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A  NOTRE  AMI  POLONAIS 

A  UG  USTIN    JAKUBISIAK 

Prêtre  catholique. 

Recevez,  cher  ami,  de  vos  Mains  sacerdotales,  ces 
dernières  pages  de  Celui  que  cous  aimez. 

Lisez-les  dans  le  silence  de  tout  ce  qui  n'est  pas. 
Vous  serez  alors  çéritablement  avec  Léon  Bloy, 
comme  si  vous  étiez  assis  à  sa  table  et  qu'il  vous 
rompît  le  pain. 

N'êtes-vous  pas  —  selon  la  Parole  du  Prophète  — 
VAnge  du  Seigneur  envers  qui  l'hospitalité  est 
recommandée  ? 

Vous  serez  son  convive,  comme  il  est  le  vôtre, 
chaque  fois  que  vous  levez  le  calice  pour  les  Vivants 
et  pour  les  Trépassés,  accomplissant  ainsi  votre 
mission  qui  est  de  nous  préparer  notre  lieu  :  «  Ecce 
ego  mittam  Angelum  meum,  qui  praecedat  te,  et 
custodiat  in  via  et  introducat  in  locum  querii 
paravi.  »  (Exodi  :  XXIII) 

Jeanne  Léon  Bloy 
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Octobre. 


8.  —  Communion  à  Mévoisins  à  7  heures. 
Adieux  au  curé.  Je  vais  mieux.  Jeanne  et  les 
enfants  ont  prié  pour  moi.  Tout  est  préparé  le 
mieux  du  monde.  Le  voisin  qui  s'est  déjà  chargé 
de  nos  bagages  transporte  nos  personnes  à  la 
halte. 

Départ  à  9  heures  et  demie. 

Jacques  et  Pierre  nous  attendaient  à  Mont- 
parnasse. On  déjeune  ensemble.  Mais  la  fatigue 
se  fait  sentir  et  je  mange  à  peine. 

9.  —  Je  ne  suis  bon  à  rien,  et  je  continue 
à  souffrir. 

Hier,  Pierre  m'a  appris  la  mort  de  Remy  de 
Gourmont.  Son  dernier  article  au  Mercure  était 
un  ricanement  contre  Jeanne  d'Arc. 
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10.  Dimanche,  —  Je  suis  jugé  et  je  me  juge 
moi-même  incapable  de  sortir.  Je  suis  terri- 
blement loin  de  la  santé. 

A  6  heures,  visite  du  bon  ami  Henri  Boutet, 
dont  j'avais  trouvé  à  ma  rentrée  un  livre  nou- 
veau, VAme  de  Paris^  1914. 

15.  —  Nuit  très  douloureuse.  Le  soir,  Jeanne 
m'annonce  que,  demain  matin,  le  vicaire  de  la 
paroisse  m'apportera  la  communion. 

Le  propriétaire  nous  signifie  notre  congé  par 
huissier,  ce  qui,  a  dit  un  ami  compétent,  ne 
signifie  absolument  rien. 

16.  —  La  nuit  dernière  ayant  été  presque 
bonne,  la  journée  est  beaucoup  meilleure. 

Je  peux  même,  le  soir,  jouer  aux  échecs  avec 
Jeanne  et  lire  avec  intérêt  des  pages  de  Marbot. 

18.  —  Lettre  d'un  inconnu,  Joseph  Muls, 
qui  se  dit  exilé  belge,  grand  amateur  de  mes 
livres  et  qui  voudrait  me  voir. 

Vers  3  heures  visite  de  Martineau  et  de  sa 
femme.  Je  suis  heureux  de  les  revoir  et  de  leur 
faire  lire  quelques  pages  de  mon  manuscrit, 
mais  il  en  résulte  pour  moi  une  grande  fatigue, 
aggravée  plus  tard   par  la   bonne   femme  qui 
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vient  me  poser  des  ventouses,  pratique  dont 
je  ne  vois  pas  l'utilité. 

19.  —  A  midi  je  reçois  des  nouvelles  d'André 
Dupont,  triste  et  résigné.  Je  fais  l'effort  d'une 
grande  lettre  pour  lui  donner  du  courage. 

22.  —  Lettre  très  affectueuse  et  très  inté- 
ressante de  Belle  qui  considère,  comme  moi, 
l'avenir  avec  les  plus  noirs  pressentiments. 

23.  —  J'écris  longuement  à  Belle,  ce  matin, 
pour  lui  donner  du  courage. 

Véra  est  venue  déjeuner.  D'après  elle  ma 
Jeanne  d'Arc  serait  beaucoup  lue  sur  le  front 
par  les  officiers. 

Le  soir,  vers  6  heures,  visite  de  Boutet.  Il 
me  cite  un  propriétaire  connu  de  lui  qui  envoie 
du  papier  timbré  à  ses  locataires  sur  le  front  !  !  ! 

25.  —  Philippe  Raoux,  dont  le  silence  m'in- 
quiétait, me  donne  enfin  de  ses  nouvelles. 
Il  a  pu  être  épargné  jusqu'ici,  mais  il  voit 
terriblement  l'horreur  de  cette  guerre. 

Reçu  un  imprimé  curieux  :  Une  lettre  à 
M^""  de  Cabrières,  d'un  curé  de  la  Vienne,  en 
réponse  à  l'inqualifiable  lettre  de  ce  cardinal 
contre   Mélanie. 
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27.  —  Lecture  de  la  Vie  de  saint  Bernard 
par  Ratisbonne. 

Le  propriétaire  m'écrit  proposant  de  me  faire 
cadeau  de  tous  les  termes  échus  et  de  ne  ra'in- 
quiéter  en  aucune  manière,  si  je  consens  à 
déménager  le  15  janvier. 

29.  —  Lettre  à  M^e  x...  Je  lui  dis  qu'elle 
est  pour  moi  une  amie  plus  ancienne  que 
beaucoup  d'autres,  l'ayant  connue  au  Paradis 
terrestre. 


Novembre. 

1.  —  Après  une  bonne  nuit  je  me  lève  au 
son  des  cloches,  avec  la  sensa^tion  d'une  partie 
de  ma  force  revenue. 

%,  —  Journée   de  lecture. 

Le  soir,  vers  6  heures,  visite  agréable  de 
Henri  Boutet  qui  me  trouve  en  meilleur  état 
et  qui  se  réjouit  d'apprendre  que  mon  livre 
sera  édité. 

Commencé  aujourd'hui  la  lecture  quotidienne 
de  l'Office  des  Morts,  ayant  décidé  de  le  lire 
tous  les  jours  de  ce  mois. 
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3.  —  Visite  de  Vallette.  Il  pense  que  mon 
livre,  Au  seuil  de  l'Apocalypse^  a  peu  de  chose 
à  craindre  de  la  censure,  qui  n'a  d'autre  préoc- 
cupation que  la  recherche  des  petites  attaques 
politiques  ou  administratives.  Je  suis  trop  haut 
pour  elle.  Il  s'en  va  à  5  h.  1  /2,  emportant  mon 
manuscrit. 

6.  —  Lecture  de  V Ecclésiastique.  Grand  profit 
à  espérer  de  cette  étude  persévérante. 

10.  —  A  Raoux  : 

...  Vous  ai-je  écrit  que  j'ai  été  fort  malade?  Je 
le  suis  encore,  non  pas  d'une  façon  inquiétante 
mais  assez  pour  souffrir  chaque  jour.  Tout  effort 
sérieux  m'est  interdit  et  j'ai  le  sentiment  bien  net 
que  je  suis  entré  irrévocablement  dans  la  misère  de 
la  vieillesse.  70  ans,  telle  est  la  durée  de  notre  vie, 
dit  l'Esprit-Saint.  Les  plus  forts  atteignent  80, 
et  amplius  labor  et  dolor.  Je  suis  donc  sur  la  limite, 
très  persuadé,  d'ailleurs,  d'avoir  mal  employé  ma 
vie.  Je  me  console  comme  je  peux  par  la  pensée 
d'avoir  fait  des  livres  qui  sont  utiles  à  quelques-uns, 
mais,  pour  ce  qui  est  du  reste,  quelle  indigence  !... 

13.  —  Nuit  agitée.  Triste  journée. 
Le  soir  Véronique,  revenant  de  Paris,  m'ap- 
porte un  livre  acheté  par  elle  tout  exprès  pour 
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moi  :  Les  Merveilles  de  V instinct  chez  les  insectes, 
par  Fabre.  Depuis  longtemps,  je  désirais  lire 
ce  bonhomme  et  Véronique  a  pensé  que  cette 
lecture  serait  un  secours  pour  moi. 
Que  Dieu  la  bénisse  ! 

14.  Dimanche.  —  Après-midi  vers  3  h.  1/2 
voici  venir  Martineau  et  Elisabeth  et  aussitôt 
après  Barthélémy.  A  ce  moment-là,  je  souffrais. 
La  présence  de  ces  amis  a  complètement  dissipé 
mon  mal  et  j'ai  eu  deux  heures  délicieuses.  Bar- 
thélémy a  été  parfait  de  ton,  d'esprit,  d'ouver- 
ture de  cœur.  Il  reviendra  avec  sa  femme  et 
ses  enfants.  On  fera  de  la  musique.  Après  leur 
départ  j'ai  pris  un  peu  de  repos. 

Commencé  avec  le  plus  grand  plaisir  la  lec- 
ture du  livre  de  Fabre,  excellent  bonhomme, 
dénué  d'art,  mais  tellement  ami  de  la  nature. 

15.  —  Nuit  très  bonne. 
A  M°ie  X...  : 

...  C'est  vrai  que  je  ne  suis  pas  fort  et  que  j'ai 
encore  de  mauvais  moments,  mais  la  guérison  par- 
faite s'annonce  et  j'ai  l'assurance  que  tout  ce  qui 
m'a  été  ôté  un  moment  me  sera  rendu  bientôt, 
peut-être  même  avec  du  surplus.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  je  suis  loin  d'avoir  accompli  ma  tâche  en 
ce  monde?  Dieu  le  sait  et  y  pourvoira. 
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Oh  !  \o  délicieux  rêve  de  cette  nuit  !  J'étais  triste 
et  dans  l'angoisse,  lorsqu'un  vieil  homme  inconnu, 
d'une  bonté  merveilleuse,  est  venu  à  moi  et  m'a 
donné,  sous  la  forme  de  je  ne  sais  quelle  monnaie 
indéfinissable,  le  secours  que  je  n'osais  pas  espérer, 
le  secours  qu'il  me  fallait;  après  quoi,  il  m'a  serré 
la  main  très  longtemps  en  me  regardant  avec  amour. 
Je  ne  saurais  rien  dire  de  plus.  Tout  s'est  effacé, 
excepté  ce  regard  et  cette  étreinte  qui  me  boule- 
versaient le  cœur,  et  je  me  suis  réveillé,  inondé  de 
déHces. 

17.  —  Jeanne  va  voir  un  pavillon  recom- 
mandé par  Karl  Boës  et  dont  le  dernier  locataire 
a  été  Charles  Péguy.  Elle  revient  enchantée. 
La  maison  est  suffisamment  grande,  semble  très 
saine  et  le  jardin  est  magnifique,  si  étendu  et 
si  rempli  de  fruitiers  que  sa  possession  nous  dis- 
penserait de  villégiature  à  l'avenir.  Nous  irons 
demain  le  voir  ensemble. 

18.  —  A  10  heures,  visite  au  pavillon.  J'en 
reviens  aussi  charmé  que  Jeanne  et  fermement 
décidé  à  le  louer  quelles  que  puissent  être  les 
difficultés. 

A  6  heures,  arrivée  de  Vines  devant  dîner  ici 
avec  Pierre  Van  der  Meer  qui  vient  un  peu 
plus  tard.  Bonne  et  réconfortante  soirée.  Con- 
versation   intéressante    où    on    reconnaît    avec 

2 


16  LA    rOHTE    DES    HUMBLES 


moi  qu'où  est  vraiment  au  seuil  de  l'Apocalypse. 
Pierre,  qui  est  mieux  informé  que  nous,  déclare 
ne  pas  comprendre  que  la  force  allemande  soit, 
en  apparence,  si  peu  usée  et  puisse  encore  pré- 
senter un  formidable  front  en  France,  en  Russie 
et  aux  Balkans.  Pour  ce  qui  est  du  Pape,  il 
semble  se  désintéresser  de  tout,  excepté  de 
l'Autriche. 

Vines  et  Madeleine  nous  font  de  la  musique. 
Départ  de  nos  amis  à  10  heures  et  demie. 

19.  —  L'après-midi,  au  moment  où  j'allais 
me  reposer,  arrive  Georges  Auric,  le  jeune  musi- 
cien ami  de  Vines,  qui  m'écrivait  en  juillet  et 
en  août.  C'est  un  très  jeune  homme  de  17  ans 
mais  qui  paraît  en  avoir  20.  Son  ton  est  excel- 
lent, sa  timidité  à  peu  près  nulle  et  il  semble 
avoir  une  bonne  culture  littéraire.  Nous  le  gar- 
dons sans  ennui  autant  qu'il  lui  plaît  de  rester. 

21.  Dimanche.  —  Nuit  très  douloureuse. 
Reprise   violente  de  mes  douleurs. 

A  10  heures,  visite  attendue  de  notre  futur 
propriétaire.  C'est  un  bourgeois  convenable  et 
même  d'apparence  timide,  quoique  vieux  et 
borgne.  Il  accepte  volontiers  de  nous  louer  sa 
maison,   mais  le   projet  de   contrat  qu'il  nous 
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fait  lire  porte  que  le  l^'^  janvier  nous  devrons 
payer  six  mois  de  loyer  d'avance,  injustice 
odieuse  qu'il  faut  subir  partout,  dit-on.  Nous 
nous  récrions  et  je  finis  par  obtenir,  avec  une 
facilité  qui  m'étonne,  l'abandon  de  cette  clause. 
Alors,  tout  est  dit.  Dans  quelques  jours  nous 
signerons  l'engagement.  Il  ne  nous  restera  plus 
qu'à  trouver  l'argent  de  notre  déménagement, 
celui  du  terme,  etc. 

22.  —  Journée  passable.  Lecture  de  VEcclé- 
siaslique. 

Le  soir,  lettre  de  Philippe  Raoux  qui  parle 
du  surnaturel  à  ses  canonniers. 

23.  —  Un  inconnu,  qui  ne  signe  pas  et  qui 
se  dit  un  vieil  ami  inquiet  de  me  savoir  malade, 
m'envoie  30  francs. 

24.  —  A  de  la  Laurencie  en  lui  envoyant  la 
dédicace  de  Au  seuil  de  V Apocalypse. 

Cher  ami,  De  tout  mon  cœur,  vous  le  savez,  je 
voudrais  qu'il  me  fût  donné  de  vous  offrir,  à  l'occa- 
sion de  ce  second  et  douloureux  anniversaire,  un 
atome  de  consolation.  Mais  je  sais  trop  l'insuffisance 
et  la  misère  de  tout  ce  qui  n'est  pas  divin.  J'ai  voulu 
espérer,  cependant,  que  cette  dédicace  d'un  hvrc  que 
remplit  la  douleur  chrétienne  serait  douce  à  votre 
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âme.  C'est  l'Hommage  très  simple  d'un  pauvre  artiste 
qui  vous  aime  et  qui  ne  sait  pas  mieux  que  de  pleurer 
avec  ses  compagnons  de  captivité, 

26.  —  Lettre  vraiment  extraordinaire  d'un 
jeune  prêtre  italien  :  Tebaldo  Pellizzari,  de 
Florence,  qui  m'a  connu  par  VAme  de  Napoléon 
dans  un  cabinet  de  lecture. 

Bouleversé  par  cette  lecture,  il  s'est  jeté  à 
mes  autres  livres  qui  l'ont  émerveillé.  Il  a  été 
poussé  «  irrésistiblement  »  à  m'écrire  et  il  me 
demande  un  de  mes  livres  avec  dédicace. 

Réponse  de  la  Laurencie  extrêmement  touché 
de  mon  envoi.  Il  me  dit  que,  précisément,  il 
pensait  beaucoup  à  jnoi  au  moment  où  il  a 
reçu  ma  lettre  et  que  même  il  songeait  à  «  ré- 
chauffer un  peu  ma  veillée  de  Noël  ». 

A  l'occasion  de  sa  réponse,  nous  avons  beau- 
coup parlé  de  la  défunte  que  je  n'ai  pu  men- 
tionner dans  mon  livre  qu'avec  une  grande 
réserve.  Gela  ne  suffit  pas  à  Jeanne  qui  écrit 
une  page  très  touchante  que  j'ajouterai. 

27.  —  A  Tebaldo   Pellizzari   : 

Cher  monsieur,  Je  sitis  extrêmement  touché  de 
votre  lettre  et  je  m'empresse  de  vous  envoyer  ce 
que  vous  me  demandez.  De  loin  en  loin,  je  reçois 
dé  tels  suffrages.  Des  âmes,  qui  ne  savaient  même  pas 
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mon  existence,  me  découvrent  tout  à  coup  avec 
étonnement  et  comprennent  que  c'est  pour  elles  que 
j'ai  écrit  et  que  j'ai  souffert.  Alors,  comme  vous, 
elles  me  disent  noblement  leur  reconnaissance,  et 
j'ai  un  tressaillement  de  joie. 

Vous  nommez  Hello  qui  fut  autrefois  mon  ami. 
Voici  une  de  ses  paroles  :  «  Celui  qui  aime  la  gran- 
deur et  qui  aime  l'abandonné,  quand  il  passera  à 
côté  de  l'abandonné,  reconnaîtra  la  grandeur,  si  la 
grandeur  est  là.  »  Je  ne  suis  peut-être  pas  grand, 
mais  je  suis  l'abandonné.  Dès  mon  premier  livre, 
on  put  et  on  voulut  m'appliquer  la  sentence  du 
Livre  Saint  :  Férus  homo,  etc.  On  sentit  en  moi 
l'homme  de  l'Absolu  qui  ne  pouvait  être  le  camarade 
de  personne  et,  tout  de  suite,  commença  l'univer- 
selle conspiration  du  silence  dont  je  meurs  depuis 
trente  ans.  Mes  pires  ennemis  ont  été  les  catholiques 
et  surtout  les  ecclésiastiques  dont  j'ai  si  souvent 
condamné  la  lâcheté  et  l'effrayante  bêtise. 

Torturé  toute  ma  vie  par  la  misère,  j'arrive  aujour- 
d'hui à  ma  70^  année,  toujours  incertain  de  ma 
subsistance.  Tel  a  été,  jusqu'à  présent,  mon  unique 
salaire  humain.  Mais  Dieu  ne  m'a  pas  refusé  sa  Joie. 
Sans  parler  des  chères  créatures  qu'il  a  placées  près 
de  moi,  j'ai  eu  la  consolation  infinie  de  donner  des 
âmes  à  l'Église.  Je  ne  suis  donc  pas  à  plaindre  et 
vous  pouvez  comprendre  mon  allégresse  lorsque 
m'arrive,  par  surcroît,  le  don  d'un  cœur  tel  que  le. 
vôtre.  Soyez  donc  béni,  mon  cher  abbé,  et  quand 
vous  serez  à  l'autel,  souvenez-vous  du  vieil  écrivain 
abandonne. 
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28.  Dimanche,  —  A  de  la  Laiirencie  : 

Très  cher  ami,  Votre  lettre  venue  ce  matin,  1«''  di- 
manche de  l'Avent,  m'a  un  peu  bouleversé. 

Nunc  propior  est  nostra  saliis,  dit  l'Église  en  ce  jour. 
Vous  étiez  donc  désigné  pour  me  procurer  en  une 
manière  l'accomplissement  de  cette  parole... 

...  Dès  le  commencement  de  ce  mois  de  novembre 
qui  leur  appartient,  j'avais  supplié  les  chères  âmes 
des  morts  de  me  protéger  comme  elles  peuvent  le 
faire  en  échange  du  secours  que  je  me  sentais  capable 
de  leur  donner  par  la  communion  quotidienne  et 
la  récitation  amoureuse  de  leur  office.  Vendredi  26, 
une  messe  était  dite  par  un  humble  prêtre  pour  celle 
que  vous  savez.  Je  n'ai  donc  pas  été  très  surpris 
de  l'inspiration  que  vous  avez  eue,  mais  seulement 
pénétré  de  l'émotion  la  plus  vive.  Je  pense,  mon 
ami,  que  vous  serez  heureux  de  savoir  que  je  suis 
déHvré,  par  vous,  d'un  poids  très  lourd.  Que  pour- 
rais-je  dire  de  plus,  à  vous  qui  savez  que  le  Surna- 
turel est  tout  pour  moi  et  que  ma  vie  n'a  pas  d'autre 
fondement  que  la  confiance  en  Dieu?  Parce  que 
vous  aurez  été  un  privilégié  de  la  Douleur,  vous 
serez  un  privilégié  de  la  compassion  divine,  et  je 
demande  à  Celui  qui  va  naître  sur  la  paille  des 
animaux  de  porter,  sur  vous  et  les  vôtres,  son  plus 
doux  regard. 

29.  —  Envoyé  à  Pellizzari  un  exemplaire  du 
Salut  par  les  Juifs  avec  ceci  : 

Liber  involuliis...  Scriptus  intus  el  foris...  scriplse 
in  m  Unnrnlnliones  ri  rnrrnen  et  v(v. 
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Décembre. 


1.  —  Lettre  touchante  d'André  Dupont  qui 
va  partir  sur  le  front.  Il  est  très  doucement 
résigné  et,  en  cas  de  mort,  nous  recommande 
sa  femme. 

A  Dupont  : 

Mon  cher  André,  Vos  deux  dernières  lettres,  celle 
venue  aujourd'hui  et  celle  reçue  le  19  octobre,  à 
laquelle  j'ai  répondu  le  même  jour,  m'ont  été  extrê- 
mement douces.  Je  vous  vois  résigné  à  tout,  plus 
peut-être  que  je  ne  le  serais  moi-même,  si  mon  âge 
et  le  pitoyable  état  de  ma  guenille  ne  s'opposaient 
pas  à  toute  velléité  guerrière. 

Je  voudrais  cependant  ajouter  quelque  chose  à 
la  paix  de  votre  âme  en  vous  disant  comme  je  le 
pense  que  vous  serez  très  particulièrement  et  très 
amoureusement  protégé. 

Je  me  persuade  que  ceux  qui  m'aiment  et  qui  ont 
eu  compassion  de  moi  seront  traités  avec  une  grande 
douceur  et  auront  part,  quelles  que  puissent  être 
leurs  infidélités  antérieures,  à  la  sorte  de  vie  sur- 
naturelle que  Dieu  prépare  en  ce  monde  aux  chères 
âmes  qu'il  veut  y  garder. 
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Il  est  j3ossibIe  que  même  dans  le  froid,  la  boue  et 
l'angoisse  physique,  la  détresse  du  cœur  que  vous 
redoutez  vous   soit  épargnée.   J'ai   éprouvé  cela,   il 
y  a   quarante-cinq  ans,   lorsque  j'étais  en  présence 
de  ces  mêmes  ennemis  diaboliques.   Dans  les  pires 
moments,    et    lorsque    le    désespoir    semblait    tout 
proche,    Visitation   soudaine    d'une    vague    de    paix 
intérieure,   abolition   immédiate   et   merveilleuse   de 
toute  crainte,  de  toute  tristesse  et  renouvellement 
instantané    de    la    vigueur    corporelle.    Après    tant 
d'années,  j'ai  le  souvenir  précis  de  ces  bouffées  de 
consolation   délicieuse.   Vous   éprouverez  cela,   mon 
cher  André,  et  il  vous  sera  bien  facile  de  l'obtenir. 
A  ceux  qui  ont  fait  d'avance  le  sacrifice  de  leur  vie, 
Dieu  demande  si  peu,  pas  même  la  réalité  de  ce  sacri- 
fice, et  vous  savez  si  bien  ce  qu'il  faut  lui, dire.  Ici, 
nous    vous    recommandons    avec    une    entière   con- 
fiance à  Celle  qu'on  n'invoque  pas  en  vajn,  et  j'espère 
très  fermement  revoir  en  vous  non  une  victime  de 
cette  guerre  abominable,   mais   un   homme   devenu 
plus  fort  et  dont  l'épreuve  aura  superbement  agrandi 
le  cœur. 

Je  vous  crie  donc  de  toutes  mes  forces  patience 
et  confiance.  Dieu  et  sa  Mère  savent  que  j'ai  besoin 
de  vous  et,  ne  fût-ce  que  pour  moi,  ils  vous  gar- 
deront. 

7.  —  Ail  heures  et  demie,  arrivée  de  Pierre 
devant  déjeuner  avec  Vifies  et  Auric. 
Échecs  en  les  attendant. 
A  leur  arrivée,  midi  et  demi,  déjeuner  iinpor- 
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tant,  à  la  fin  duquel  je  suis  forcé  de  prendre  du 
repos. 

Nos  convives  en  profitent  pour  aller  visiter 
notre  nouvelle  demeure  et  reviennent  charmés, 
amenant  Martineau  rencontré  en  chemin. 

Vines  et  Madeleine  font  de  la  musique. 
Départ  de  Pierre  à  3  heures. 

Départ  de  Vines  et  de  Martineau  à  4  heures. 
Auric,  seul,  reste  et  nous  le  gardons  pour  dîner. 

A  6  heures  et  demie,  lettre  enfin  de  Raugel 
de  qui  nous  ne  savions  rien  depuis  longtemps. 

Il  est  toujours  en  traitement  à  Montpellier, 
mais  plusieurs  mois  de  convalescence  seront 
encore  nécessaires.  Il  a  beaucoup  souffert,  mais 
sa  résignation  est  parfaite. 

Départ  d 'Auric  vers  10  heures.  Nous  l'aimons 
déjà  beaucoup. 

9.  —  A  M°ie  X... 

...  Vous  m'écrivez  que  vous  êtes  très  loin  de  Dieu 
par  «  votre  manque  de  volonté  généreuse  »,  et  au 
moment  où  je  lis  cette  ligne,  je  crois  entendre  une 
voix  paternelle  infiniment  douce,  me  dire  au  cœur  : 
«  Qui  donc  est  plus  près  de  moi  que  cette  fille  géné- 
reuse et  sans  détour  que  mon  esprit  a  choisie  et 
marquée  parmi  tant  d'autres  brebis  qui  se  croient 
meilleures?  » 

Je    la    niets    eu    gavdp    contre    une    humilité 
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vaine  et  toute  en  formules  qui  la  porterait  à  se 
dire  inférieure  en  vertu  à  certaines  personnes 
qui  méprisent  la  Salette,  et  je  réponds  à  divers 
points  de  sa  lettre. 

A  la  dernière  heure,  lettre  extraordinaire 
d'Auric. 

Jeanne  l'avait  en  effet  chargé  de  chercher 
Marato,  le  médecin  grec  qui  a  si  bien  soigné 
Véronique  en  1911,  espérant  que  cet  homme 
pourrait  me  donner  un  conseil  utile.  Il  paraît 
que  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 

Lettre  d'Auric  : 

Montmartre,  mercredi  soir. 
Chère  madame, 

Quelle  aventure  !... 

Après  avoir  sonné  aux  portes  des  médecins  de 
la  rue  Lepic  (ils  sont  trois  ou  quatre),  j'ai  découvert 
la  plaque  désirée  du  D^^  Marato  (consultations  de 
2  à  3);  mais,  lorsque  j'ai  demandé  celui-ci,  ah!  de 
quel  ton  navrant,  une  vieille  dame  m'a  dit  : 

«  Il  est  mort  vendredi  !  » 

(Rupture    d'anévrisme) 

10.  —  Notre-Dame-de-Lorette. 
Quels  souvenirs  douloureux  aujourd'hui  ! 
A  Pierre  Boissie,  rédacteur  du  journal  Excel- 
sior  : 

Mon   cher   confrère,    Malade   et   fort   languissant 
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depuis  environ  trois  mois,  je  suis  confus  de  ne  pou- 
voir répondre  qu'en  peu  de  lignes  à  la  longue  lettre 
que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'écrire.  Je  n'ai 
pas  été  dupe  de  l'étrange  farce  du  plagiat  allemand. 
Une  traduction  en  allemand  de  mon  poème  Lamen- 
tation de  l'Êpée,  puis  restitution  intégrale  en  français 
n'étant  pas  possible,  on  était  forcé  de  supposer 
absurdement  que  la  prétendue  brochure  avait  été 
publiée  à  Leipzig  en  langue  française.  Ayant  d'autres 
énigmes  à  résoudre  et  doué  du  sens  des  affaires,  ce 
qui  est  surabondamment  démontré  par  mon  choix 
de  la  vie  érémitique,  je  n'ai  voulu  voir  dans  cet 
incident  qu'une  occasion  offerte  par  la  Providence 
d'annoncer  mon  prochain  livre  aux  lecteurs  du 
Mercure  de  France,  et  voilà  tout.  Il  faut  bien  que  je 
me  fasse  un  peu  de  réclame  à  moi-même,  puisque 
nul  ne  marche. 

Je  ne  reproche  pas  à  messieurs  les  journalistes 
de  m'ignorer.  Je  les  accuse  de  vouloir  m'ignorer,  ce 
qui  est  fort  différent  et  parfaitement  ignoble  surtout 
s'il  s'agit  de  tuer  de  misère  et  de  chagrin  un  artiste 
jugé  supérieur. 

Encore  une  fois  je  vous  remercie,  en  vous  priant, 
s'il  vous  arrivait  de  m'écrire  encore,  de  m'épargner 
le  «  cher  maître  »,  protocole  injurieux  que  je  n'ai 
mérité  par  aucune  turpitude  littéraire. 

A  midi,  bonne  lettre  de  Baumann  toujours 
affligé  de  pessimisme.  Il  se  réjouit  de  connaître 
par  moi  l'abbé  Cornuau  et  le  frère  Dacion. 
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11,  —  A  Baumaiiii  : 

...  Les  événements  vous  désolent,  iiiou  cher  ami, 
je  pourrais  dire  qu'ils  me  torturent  et  que  cette 
vision  d'injustice  monstrueuse  n'est  pas  étrangère 
à  mon  détraquement  actuel.  Mais  cela  est  seulement 
humain  et  votre  pessimisme  n'est  pas  mon  fait. 
Étant  le  Pèlerin  de  l'Absolu,  je  devais  nécessaire- 
ment arriver  au  seuil  de  l'Apocalypse.  Quelque 
horribles  et  douloureuses  que  puissent  être  les  con- 
tingences, c'est  Dieu  qui  agit,  et  comment  pourrais-je 
ne  pas  m'en  réjouir? 

Nous  verrons  des  choses  plus  elîrayantes. 

Oiius  Gallîœ,  pour  parler  à  la  manière  des  pro- 
phètes. Oui,  sans  doute.  Mais  nous  savons  que  Dieu 
a  besoin  de  la  France,  qu'il  aime  incorrigiblement 
cette  prostituée  et,  qu'en  l'affligeant  de  peines 
énormes  qui  ne  peuvent  que  grandir  encore,  il  la 
traite,  en  réalité,  fort  amoureusement.  Les  entraves 
qu'il  lui  met  aux  mains  et  autour  du  cœur  présente- 
ment, pour  que  les  immondes  puissent  l'outrager, 
on  verra  plus  tard  que  c'étaient  des  liens  de  misé- 
ricorde et  de  gloire,  caritalem  vinculwn  perfedionis. 

Un  million  de  ses  enfants  a  pour  elle  accepté  la 
mort  et  souvent  la  mort  affreuse.  Je  sais  bien  que 
sur  ce  nombre  énorme  il  y  avait  beaucoup  de  bâtards. 
Mais,  quand  même,  ils  ont  donné  tout  leur  sang 
comme  les  autres  et  l'Agonisant  du  Jardin  des  Oli- 
viers en  a  compté  toutes  les  gouttes.  Cela  doit  faire  . 
à  la  lin  l'équivalent  d'une  rançon.  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  en  France  des  centaines  de  milliers  d'infâmes 
qui  s'enrichissent  de  la  guerre.  11  faudrait  bien  qu'ils 
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aient  leur  tour,  et  c'est  pourquoi  la  fih  ne  sera  pa? 
la  fin.  Geux-là,  gavés  du  sang  des  pauvres  et  des 
immolés,  crèveront  ignoblement,  comme  les  punaises, 
dans  un  incendie  purificateur. 

J'attends  donc  le  Saint-Esprit  qui  est  le  Feu  de 
Dieu,  et  je  n'ai  vraiment  pas  autre  chose  à  dire. 

12.  Dimanche.  — -  Journée  de  malaise  et  de 
grand  ennui.  Heureusement  à  5  heures  arrive 
Bonhomme,  bientôt  suivi  de  Valentine  Dupont. 

Billard  au  café  avec  Bonhomme,  puis  dîner. 
On  parle  naturellement  beaucoup  d'André  Du- 
pont de  qui  Valentine  me  donne  un  bon  portrait 
en  zouave  et  me  lit  quelques  lettres  pleines  de 
courage  et  de  bonne  humeur.  Cette  pauvre 
Valentine  est  fort  touchante.  Nos  amis  partent 
vers  10  heures, 

14.  —  Lecture  d'un  livre  de  VoUard  sur  Cé- 
zanne apporté  avant-hier  par  Bonhomme.  Livre 
quelconque  sur  le  plus  lamentable  des  artistes. 
De  son  propre  aveu,  Cézanne  n'a  jamais  pu 
rien  réaliser.  Les  reproductions  en  noir  ou  en 
couleur  sont  hideuses.  Mais  l'infamie  complète 
est  manifestée  par  Zola  qui  fut  l'ami  d'enfance 
et  de  jeunesse  de  ce  pauvre  horiime  ignoblement 
abandonné  par  lui  après  exploitation, 

17.  —  Lettre  de  Francis  de  Miomandre  de- 
mandant mon  opinion  sur  la  littérature  fran- 
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çaise  après  la  guerre.  On  tient  tout  particuliè- 
rement à  l'opinion  de  l'auteur  de  l'Exégèse  des 
Lieux  communs. 

Que  répondre  à  ça? 

A  Francis  de  Miomandre  : 

Cher  monsieur,  J'ai  le  chagrin  de  vous  dire  que 
vous  n'avez  rien  compris  à  l'Exégèse  des  Lieux  Com- 
muns puisque  vous  supposez  que  je  peux  avoir  une 
opinion  sur  n'importe  quoi.  Je  n'ai  que  des  croyances 
ou  des  certitudes  absolues,  lesquelles  sont  toujours 
à  prendre  ou  à  laisser,  bien  entendu. 

Les  mots  après  la  guerre  ou  avant  la  guerre  n'ont 
aucun  sens  pour  moi.  Depuis  un  très  grand  nombre 
d'années,  je  suis  le  spectateur  énormément  privé  de 
joie  d'un  gâchis  effroyable  et  universel  dont  la  fin 
est  au  delà  des  conjectures  humaines.  Que  vient 
faire  ici  la  littérature?  A  l'exception  de  mes  hvres 
qui  ne  peuvent  être  lus  que  par  quelques  aliénés 
généreux,  il  n'y  a  plus  rien.  On  crève  simplement, 
sans  aucun  espoir  de  «  résurrection  »  ni  de  «  purifi- 
cation ». 

J'attends  un  Homme,  un  Chef  donné  de  Dieu  qui 
tarde  bien  à  venir.  C'est  mon  vœu  unique  et  voilà, 
cher  monsieur,  tout  ce  que  je  peux  vous  répondre. 

Lettre  à  Termier.  Je  dis  mon  état  physique 
et  surtout  ma  misère  d'âme,  mon  horreur  de 
tout  ce  qui  se  passe.  J'insiste  particulièrement 
sur  mon  attente  de  l'Homme  providentiel  qui 
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tarde  tant  de  paraître  et  dont  je  suis  seul  peut- 
être  à  deviner  l'existence. 

A  6  heures,  visite  de  Boutet.  On  cause  agréa- 
blement une  demi-heure. 

20.  —  Journée  vide  et  triste.  Je  souffre  et 
je  lis.  Notre  amie  de  Montmartre,  la  bonne 
]y[me  Pradines,  est  venue,  apportant  pour  moi 
des  biscuits.  Et  voilà  tout. 

21.  —  Lettre  très  remarquable  d'un  prêtre, 
Léon  Gilliard,  missionnaire  au  Congo  belge. 
Il  m'écrit  du  Mans  où  il  vit  actuellement  dans 
le  voisinage  de  Cornuau  qui  lui  a  fait  lire  mes 
livres.  Il  pense  que  tout  le  bien  qu'on  a  pu  dire 
de  moi  est  juste,  mais  incomplet.  Il  aurait 
fallu  proclamer  que  c'est  mon  amour  pour  Marie 
qui  est  toute  ma  force  et  qu'ainsi  seulement 
s'expliquent  les  conversions  opérées  par  mes 
livres. 

22.  —  Vers  6  heures,  apparition  bien  inat- 
tendue de  M.  Georges  Peyrabon,  père  de  Jeanne 
Peyrabon,  m'apportant,  de  la  part  de  sa  fille, 
une  énorme  dinde.  Cet  homme  est  fort  sympa- 
thique. 

D'après  un  mot  de  sa  fille,  je  l'avais  cru  capi- 
taine  d'artillerie.    Il   ne   l'est   qu'à   la   manière 
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des  polytechniciens.  En  réalité,  il  fst  ingénieur 
simplement.  Jeanne  Peyrabon  viendra  avec 
lui  un  dimanche.  Jusqu'à  présent,  elle  n'a  pu 
s'y  décider,  je  ne  sais  pourquoi, 

25.  —  Réponse    à    Léon    Gilliard. 

Je  le  bénis  et  le  félicite  pour  avoir  discerné 
mieux  qu'un  autre  ma  vraie  voie  qui  consiste 
à  suivre  Marie.  Je  lui  dis  mon  grand  amour 
pour  Cornuau  qui  m'a  fait  connaître  à  lui. 

Pas  de  visite  et  beaucoup  de  malaise. 

J'ai  trouvé  du  réconfort  dans  la  lecture  d'une 
récente  histoire  de  Grignion  de  Montfort  dont 
Jeanne  m'a  fait  cadeau  hier.  Depuis  quarante 
ans  mon  cœuf  va  volontiers  vers  cet  apôtre  si 
différent  de  moi. 

27.  — -  Correction  des  épreuves  avec  Jeanne. 

Après-midi,  lettre  à   Jean  Boussac. 

Cette  lettre  qui  m'a  beaucoup  fatigué  sera, 
j'espère,  très  réconfortante  pour  lui. 

Après  avoir  parlé  de  mon  état  de  misère 
physique,  je  dis  ma  joie,  quand  même,  de  voir 
que  Dieu  agit  enfm  et  visiblement  sur  la  terre. 

...  Car  ce  qui  se  passe  n'est  vraiment  pas  de 
l'homme  et  nous  sommes,  sans  doute  possible,  au 
seuil  de  l'Apocalypse.  Il  y  a  maintenant  deux  Frances  : 
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celle  du  front  et  celle  de  l'arrière,  l'une  quasi  sublime 
et  l'autre  prodigieusement  abjecte.  Ainsi  se  précise 
pour  la  première  fois,  avec  une  fulgurante  simpli- 
cité, l'antinomie  trop  inaperçue  qui  est  le  fond  de 
l'histoire  humaine.  Une  muraille  vivante  de  pauvres 
ayant  accepté  la  mort  et  les  tourments,  et  derrière 
cette  muraille  qui  les  abrite,  les  chercheurs  d'or 
dans  le  sang  ou  les  ordures,  les  profiteurs  et  les 
jouisseurs.  Sans  parler  des  infâmes  marchés  de 
guerre,  favorisés  par  le  plus  infâme  des  gouverne- 
ments; pour  ne  rien  dire  de  la  purulente  ignominie 
des  accapareurs  ou  concussionnaires  à  tous  les  étages 
qui  font  regretter  la  guillotine  du  Comité  de  Salut 
public;  que  penser  du  monstrueux  coup  de  filet 
nommé  l'Emprunt  de  la  Victoire,  emprunt  à  5  0/0 
qui  sera  probablement  réglé  par  la  faillite  et  dont  les 
malheureux  artisans  de  la  victoire  ne  verront  peut- 
être  pas  venir  un  cinquantième,  quand  les  intermé- 
diaires innombrables  se  seront  servis  ? 

Reçu  de  Charles  Bisson  deux  photographies 
de  ses  dessins  ou  peintures  évidemment  ins- 
pirés des  Primitifs,  Vie  de  Mélanie  et  martyres 
de    quelques    saints. 

28.  —  Je  passe  la  plus  grande  partie  de  ce 
jour  étendu  sur  le  canapé. 

A  6  heures,  Jacques  vient  dîner,  ce  qui  serait 
pour  moi  une  occasion  de  vive  joie,  si  je  n'étais 
pas  souffrant  et  accablé. 

3 
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Commencé  ce  soir  un  nouveau  traitement. 

30.  —  Carte  de  Jacques  à  Jeanne,  concer- 
nant le  grand  médecin  homéopathe  dont  il 
nous  a  parlé.  Il  pense  qu'on  ferait  bien  de  le 
consulter. 

A  10  heures,  visite  d'un  jeune  médecin  homéo- 
pathe, ami  particulier  de  Jacques,  que  Jeanne 
avait  vu  avant-hier  et  qui  lui  avait  promis  de 
venir. 

Peut-être  pourrait-il  remplacer  le  grand  per- 
sonnage dont  il  paraît  être  l'élève.  Il  nous  ins- 
pire aussitôt  la  plus  vive  confiance.  Après 
m'avoir  interrogé  et  ausculté,  il  déclare  que 
tout  est  en  ordre  chez  moi,  à  l'exception  du 
cœur  qui  est  fatigué,  mais  que  cela  n'a  pas  le 
caractère  d'une  maladie  et  qu'il  lui  semble  très 
facile  de  me  guérir.  Il  est,  en  sa  qualité  d'ho- 
méopathe, ennemi  des  drogues.  Tout  le  trai- 
tement se  bornera  à  l'absorption  quotidienne 
de  trois  gouttes  d'un  élixir  fait  avec  du  gui, 
le  fameux  gui  des  druides  et  du  nouvel  an. 
L'assurance  extraordinaire  de  ce  jeune  homme 
agit  très  favorablement  sur  nous.  Jeanne  ira 
cet  après-midi  chercher  le  remède  qu'il  va  pré- 
parer. 

A  1  heure,  arrivent  à  mon  adresse  200  francs 
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de  Marguerite  le  Meignen,  personne  absolu- 
ment inconnue  de  moi,  mais  qui  se  recommande 
d'Henri  Morin  et  de  Paul  Ladmirault  (  !)  qui 
lui  ont  appris  que  j'étais  malade.  Elle  se  dit 
mon  admiratrice  et  m'apprend  qu'Henri  Morin 
est  lui-même  actuellement  très  malade  à  Saint- 
Jean-de-Luz  et  qu'il  faut  prier  pour  lui. 

Quelle  étrange  histoire,  et  combien  merveil- 
leusement  nous   sommes   secourus  ! 

A  Marguerite  le  Meignen  : 

Madame,  Bien  que  très  souffrant  depuis  trois  mois 
et  surtout  ces  derniers  jours,  je  peux  encore  écrire 
quelques  lettres.  Je  ne  veux  donc  pas  attendre  à 
demain  pour  vous  dire  ce  que  la  vôtre  m'a  fait  éprou- 
ver. En  contradiction  avec  la  dureté  légendaire 
qu'on  m'attribue,  il  se  trouve  que  je  suis  extraor- 
dinairement  impressionnable,  au  point  qu'il  suffit 
quelquefois  d'une  parole  ou  d'un  geste  pour  me 
délivrer,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  des  pires  angoisses. 
Quand  votre  lettre  est  arrivée,  je  venais  de  m'étendre 
sur  une  chaise  longue  en  proie  à  de  vives  douleurs 
rhumatismales.  Aussitôt,  elles  ont  disparu.  Oh  ! 
pour  peu  de  temps,  je  le  sais,  mais  j'ai  compris  que 
ce  soulagement  m'était  donné  pour  qu'il  me  fût 
possible  de  vous  répondre  sans  retard. 

Avant  tout,  je  dois  vous  dire  que  le  cadeau  que 
vous  me  faites  est  accepté  «  simplement  et  sans 
phrases  »  comme  une  chose  que  Dieu  m'aurait 
envoyée.  Vous  savez,  sans  doute,  m'ayant  lu,  de 
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quelle  manière  m'ont  traité  les  contemporains.  A 
70  ans  bientôt,  j'offre  en  ma  personne  ce  paradoxe 
d'un  artiste  célèbre  et  passionnément  admiré  d'un 
grand  nombre,  forcé  néanmoins  de  subsister  unique- 
ment de  ce  qu'on  lui  donne  —  aujourd'hui  surtout. 
Pourquoi  craindrais-je  de  le  dire?  C'est  la  situation 
que  Dieu  a  voulue  pour  moi  et  je  n'ai  pas  mieux 
à  faire  que  de  l'en  remercier  comme  d'un  privilège 
inestimable.  Précisément,  je  suis  sur  le  point  de 
déménager  pour  la  dernière  fois,  je  veux  le  croire, 
avant  le  cimetière.  Surcroît  redoutable  pour  un 
indigent.  Vous  m'avez  donc  délivré  d'un  gros  souci. 
Vous  vous  dites  «  chrétienne  hésitante  ».  Il  n'y 
paraît  pas.  On  vous  a  appris  que  j'étais  malade 
et  soucieux.  Vous  me  nommez  Henri  Morin,  malade 
lui-même,  que  je  n'ai  jamais  vu,  ne  le  connaissant 
que  par  correspondance,  et  Paul  Ladmirault  que 
j'ai  le  regret  d'avoir  maltraité,  sans  le  nommer, 
dans  un  de  mes  livres.  En  réalité,  vous  avez  reçu 
de  Dieu,  au  fond  de  votre  âme,  un  ordre  formel, 
et  vous  l'avez  exécuté  sans  hésitation.  Vous  êtes 
donc,  le  sachant  ou  l'ignorant,  une  amie  très  par- 
ticulière de  Dieu,  comme  le  sont  tous  ceux  qui 
s'intéressent  assez  au  Mendiant  ingrat  pour  avoir 
compassion  de  lui.  C'est  comme  un  signe  de  pré- 
destination. Je  vous  en  félicite  de  toute  mon  âme, 
en  vous  priant  très  humblement  de  voir  en  moi  un 
de  vos  amis. 

N'ayant  pas  votre  adresse,  je  recommande  cette 
lettre  à  votre  ange  gardien. 

31.  —  Lettre  de  Madeleine  B...  demandant 
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notre  nouvelle  adresse  pour  nous  envoyer  du 
vin. 

A  7  heures,  voici  notre  fidèle  Ricardo  Vines, 
chargé  de  cadeaux,  au  nombre  desquels  une 
lampe  électrique,  un  beau  dictionnaire  espagnol 
pour  Madeleine,  un  atlas  du  théâtre  des  opé- 
rations de  guerre  pour  moi,  etc.,  enfin,  une 
série  de  petites  figures  en  métal,  pour  appuyer, 
à  table,  couteaux  et  fourchettes.  Il  dîne  avec 
nous  et  s'en  va  vers  9  heures,  me  laissant  fort 
malade. 

C'est   la   crise   la   plus   dure   qu'il   m'ait   été 
donné  de  subir.    Douleurs  très   vives,   étoufïe 
ment,    détresse    complète.    Je    suis    forcé    de 
reprendre   de   l'aspirine   et   je    finis   par   m'en- 
dormir. 

«  Si  je  ne  souffrais  plus,  il  me  semble  que 
j'habiterais   une   maison   sans   toit.    »   Jeanne. 

Ainsi  s'achève  pour  moi  1915. 


I9I6 
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Janvier. 


1.  —  Messe  à  7  heures  avec  Jeanne. 
Envoi   à   Jeanne    Peyrabon    chez    son   père, 
de  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne. 
Dédicace  : 

Ce  livre,  dont  j'écrivais  péniblement  l'Introduc- 
tion au  mois  de  juillet  1914,  en  écoutant  sonner  dans 
mon  cœur  les  premières  vêpres  d'une  immense  catas- 
trophe déjà  pressentie.  Votre  «  Prélude  »  vint  alors 
me  trouver  au  fond  du  désert  comme  un  oiseau  sur- 
naturel qu'on  m'aurait  envoyé  du  Paradis  et  cette 
visite  soutint  mon  courage. 

Autre  envoi   à   la  même  de  Sueur  de  sang. 
Dédicace  : 

D'un  combattant  de  70,  aujourd'hui  vieux  et 
malade  qui  aurait  besoin  qu'on  le  consolât  de  l'af- 
fliction  de   la   France. 
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Préparé  pour  Armand  Parent  Cochons-siir- 
Marne  : 

Voici  la  troisième  étape,  la  plus  douloureuse 
peut-être.  Il  est  bon  que  de  tels  livres  soient  écrits 
pour  que  les  artistes  jouisseurs  et  triomphants 
sachent  ce  que  Dieu  demande  parfois  à  quelques-uns. 

Et  l'Invendable: 

La  souffrance  n'a  pas  cessé,  mais  les  chemins 
deviennent  moins  âpres.  Quelques  amis  apparais- 
sent enfin  pour  accompagner  le  voyageur. 

Tel  a  été  l'emploi  de  la  première  journée  de 
1916,  que  j'ai  passée  presque  entièrement  sur 
le  canapé.  Le  soir,  cependant,  il  y  a  eu  une 
petite  fête.  Quelques  gâteaux  et  des  surprises. 

Jeanne  m'a  donné  du  papier  à  lettres.  Véro- 
nique un  jeu  de  dominos.  Madeleine  deux  jolis 
vases  japonais. 

2.  Dimanche.  —  Une  seule  lettre  de  Mar- 
guillier,   simplement  affectueuse. 

Rien  à  dire  de  ce  triste  jour,  sinon  que  j'ai 
soufïert  du  matin  au  soir. 
Aucune  visite. 

3.  —  Lettre    de    Raugol    qui    va    beaucoup 
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mieux  et  peut  se  promener  avec  des  béquilles. 
II  espère  venir  à  Pâques. 

AM°iex... 

Je  lui  dis  mon  état  actuel,  qui  n'est  pas 
celui  d'un  malade,  mais  d'un  homme  robuste 
condamné  à  porter  un  douloureux  fardeau. 
Je  dis  aussi  que  ma  douleur  vive  à  l'épaule 
me  fait  penser  à  la  plaie  de  l'épaule  de  Jésus 
portant  sa  croix.  Je  lui  affirme  une  fois  de  plus 
qu'elle  est  une  privilégiée  du  Saint-Esprit, 
c'est-à-dire  de  Marie,  et  que  c'est  à  cause  dé 
cela  qu'elle  a  été  poussée  irrésistiblement  vers 
moi,  désigné  pour  le  lui  apprendre. 

A  4  heures,  visite  de  l'abbé  Rivière,  faisant 
actuellement  fonctions  de  vicaire,  que  Jeanne 
avait  prié  de  venir  me  voir.  On  cause  d'une 
manière  générale,  on  prend  contact.  Impres- 
sion très  bonne  de  notre  côté.  Je  lui  donne  le 
Salut  par  les  Juifs.  On  a  parlé  de  la  Salette  et 
j'ai  eu  l'ennui  de  voir  en  ce  prêtre  un  homme 
prévenu  contre  Mélanie  et  Maximin,  mais  sans 
hostilité.  C'est  un  ignorant  comme  tant  d'autres. 

4.  —  A  1  heure,  lettre  curieuse  de  Mar- 
guerite lé  Meignen.  Elle  est  mère  de  famille 
et  a  sept  enfants.  Elle  est  fondatrice  d'iine 
Schola  à  Nantes,  dont  d'Indy  est  le  président. 
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Cette  œuvre,  paraît-il,  est  prospère,  et  cette 
bonne  personne  a  eu  l'idée  de  faire  de  moi  un 
de  ses  actionnaires  pour  me  donner  part  aux 
bénéfices. 

Votre  capital  est  tout  versé  :  ce  sont  vos  livres, 
votre  œuvre  tout  entière,  votre  mépris  du  monde,  le 
bien  moral  que  vous  avez  fait  à  tant  de  gens  et  à 
moi-même. 

Le  soir,  crise  très  violente  de  mes  douleurs 
d'épaule. 

5.  —  A  Henri  Morin  que  je  sais  très  malade. 
Je  lui  parle  de  la  Communion  des  Saints.  Je 
lui  dis  qu'il  souffre  pour  d'autres,  pendant  que 
ces  autres  donnent  peut-être  leur  vie  pour  que 
la  sienne  soit  épargnée.  Je  me  déclare  son  débi- 
teur, lui  racontant  l'histoire  de  M'"^  le  Meignen, 
qui  est  probablement  l'effet  de  ses  recomman- 
dations. Enfin,  je  promets  de  prier  pour  lui 
demain. 

Après  6  heures,  Pierre  vient  dîner.  Conver- 
sation douloureuse,  comme  toujours.  Échecs. 
Il  part  à  10  heures.  Il  est  remarquable  que  je 
n'ai  pas  eu  à  souffrir.  J'ai  pu  même  parler 
beaucoup  sans  fatigue.  Serait-ce  le  commence- 
ment de  la  guérison? 
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Reçu  ce  soir  une  très  longue  lettre  de  Léopold 
Levaux,  nous  racontant  son  voyage  qui  a  été 
horrible.  Ils  sont  définitivement  installés  à 
Samara.  Résignation,  acceptation  parfaite.  Lettre 
chrétienne  et  touchante. 

6.  —  Commencé  les  opérations  du  déména- 
gement. Jeanne  remplit  une  caisse  de  mes 
exemplaires  de  luxe. 

7.  —  Pas  de  messe.  Une  crise  d'étoulïe- 
ment  m'a  empêché  de  sortir. 

Lettre  de  Raoux.  Enfin  !  Je  commençais  à 
être  inquiet.  Il  va  toujours  bien.  Peut-être 
viendra-t-il  nous  voir  dans  la  seconde  moitié 
de  ce  mois. 

Pendant  que  Jeanne  range  mes  livres  dans 
des  caisses,  j'écris  à  M^^  le  Meignen.  Après  lui 
avoir  dit  mon  étonnement  de  voir  qu'elle  veut 
faire  de  moi  un  capitaliste,  un  actionnaire, 
je  finis  ainsi  : 

Il  faut  cependant  que  je  réponde,  au  moins  un 
peu,  à  ce  que  vous  me  dites  de  certaines  pratiques 
religieuses  qui  vous  semblent  ridicules.  Pourquoi 
regarder  autour  de  vous?  Certes,  nul  plus  que  moi 
n'a  reproché  à  nos  catholiques  leur  mépris  ou  leur 
haine  du  Beau,  conséquence  de  l'affreuse  médio- 
crité de  leurs  âmes.  Mais  il  est  facile  de  s'y  tromper. 
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si  on  sort  de  la  généralité  pour  faire  de  l'observation 
particulière.  J'ai  pour  principe  de  ne  regarder,  de 
ne  voir  personne  à  l'église  où  j'ai  assez  à  faire  de 
m'humilier  en  priant  pour  les  autres  et  pour  moi- 
même.  Il  pourrait  vous  arriver,  Marguerite,  de  voir 
un  vieux  homme  de  mauvaise  mine,  égrenant  son 
chapelet  devant  le  Saint-Sacrement,  comme  pour- 
rait faire  une  bonne  femme,  et  vous  sentirez  peut- 
être  un  peu  de  mépris,  jusqu'au  moment  où  vous 
apprendrez  que  ce  personnage  qui  vous  semblait 
grotesque  n'était  autre  que  Léon  Bloy  en  train  de 
prier  pour  vous  de  tout  son  cœur  jusqu'au  point 
d'offrir  sa  vie,  s'il  le  fallait,  ne  concevant  pas  d'autre 
manière  de  prier  ! 

Règle  absolue.  Un  ade  d'amour  ne  peut  jamais 
êlre  ridicule.  En  vous  priant  de  méditer  cela,  je  ypus 
quitte,  n'ayant  plus  de  forces. 

10.  —  Commencé  le  déménagement.  Par  bon- 
heur, les  ouvriers  sont  agréables.  Horrible 
désordre.  Lettre  de  Cornuau  qui  a  voulu  que, 
dès  le  premier  jour,  nous  eussions  sa  bien- 
venue dans  notre  nouveau  domicile.  Extrême 
fatigue. 

IL  —  Pierre,  Jacques  et  Auric  viennent 
déjeuner,  nous  donnant  toute  leur  journée 
pour  le  déballage  et  le  rangement  des  livres, 
rangement  très  provisoire,  la  première  opéra- 
tion  des   déménageurs   ayant   consisté   hier   à 
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transporter   surtout   mes   livres   et   mes   corps 
de  bibliothèques. 

12.  —  Seconde     phase     du     déménagement. 
Journée  très  dure,  désordre  infini. 

Le  curé  vient  bénir  la  maison. 

Je  congédie  les  déménageurs,  130  francs 
partent.  Visite  de  Boutet.  Je  vais  m'asseoir 
une  heure  avec  lui  au  café. 

La  peine  de  ces  trois  jours,  sans  parler  de 
ceux  qui  vont  venir,  a  été  grande,  à  cause  de 
mon  mal  qui  ne  me  lâche  pas  et  qui  me  rend 
toute  fatigue  insupportable. 

13.  —  Il  m'est  venu,  depuis  trois  ou  quatre 
jours,  une  masse  d'épreuves  de  Au  seuil  de 
l'Apocalypse.  C'est  un  travail  intéressant  que 
je  peux  faire  sans  trop  de  fatigue,  dans  la  pous- 
sièi'e,    pendant   qu'on   s'agite   autour   de   moi. 

A  5  heures,  visite  de  mes  deux  filleuls  Pierre, 
qui  viennent  dîner  et  qui  s'en  vont  aussitôt 
après. 

16.  Dimanche.  —  Messe  tous  ensemble  à 
8  heures. 

Continué  l'emménagement  qui  pourrait  bien 
durer  encore   une  quinzaine. 
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Mise  au  courant  de  ce  Journal  interrompu 
depuis  samedi  8. 

A  3  h.  1  /2,  visite  de  Pouthier.  On  cause 
une  heure. 

Petite  lettre  à  Termier  pour  lui  dire  notre 
déménagement   et   l'embrasser    avec    affection. 

19.  —  Après-midi,  un  visiteur  nouveau  se  pré- 
sente, Léon  Gilliard,  le  missionnaire  du  Congo 
belge  qui  m'écrivit  en  décembre.  C'est  un 
prêtre  extrêmement  sympathique  et  déjà  un 
ami.  Je  lis  quelques  pages  de  mon  livre. 

23.  Dimanche.  —  Fatigue  et  malaise  extrême 
dès  le  matin.  Olivarès  attendu  vient  déjeuner. 
Nous  n'avons  qu'à  être  charmés  de  la  bonne 
grâce  et  de  l'intelligence  de  ce  jeune  homme. 

Après  son  départ  apparaissent  deux  dames 
inconnues,  venues  tout  exprès  de  Paris  pour 
m'adniirer.  Ces  étrangères,  que  Jeanne  hésitait 
à  recevoir,  paraissent  intimidées  et  très  ner- 
veuses. 

Cependant  le  ton  est  convenable  et  nous  ne 
savons  que  penser.  Elles  partent  vers  4  heures. 

[La  conversation  qui  eut  lieu  entre  Léon  Bloy 
et  ces  dames  fut  des  plus  impressionnantes. 
«  Je  me  prépare  à  la  mort,  »  fut  sa  première 
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parole;  et  d'une  voix  faible,  à  cause  de  son 
malaise,  il  parlait  longuement  et  gravement 
devant  ces  deux  inconnues,  d'aspect  assez 
mondain,  de  la  vanité  de  la  vie.J(*) 

27.  —  Séance  du  menuisier  qui  vient  tam- 
ponner nos  cloisons  pour  l'accrochage  de  cadres 
et  porte-manteaux.  Un  peu  d'ordre  commence 
chez  nous.  Il  ne  me  manque  plus  que  le  retour 
de  la  santé  et  la  continuation  du  secours  provi- 
dentiel. 

Dans  l'après-midi,  arrivée  et  installation 
d'une  nouvelle  bonne.  J'aurai  besoin  de  m'ac- 
coutumer  à  sa  figure.  Dieu  sait  ce  que  nous 
apporte  cette  nouvelle  recrue. 

28.  —  Jeanne  lit  avec  moi  les  épreuves. 
A  6  heures,  Pierre  vient  dîner.  Échecs. 

Il  me  semble  que  je  suis  de  plus  en  plus  faible. 

29.  — •  Voici  le  troisième  jour  de  privation 
de  la  messe.  Véronique  et  Jeanne  me  parlent 
de  l'extrême-onction  avec  beaucoup  d'insis- 
tance. Je  charge  Jeanne  d'en  parler  au  curé, 

Après-midi,  Léautaud  nous  amène  son  chien, 


1»)  P^ote  de  ,T.-l.éon  Bloy, 
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dont  il  a  peine  à  se  séparer.  Celui-là  est,  d'ail- 
leurs, aimable.  Tout  de  suite,  il  se  familiarise 
et,  dès  ce  premier  jour,  devient  notre  ami. 
Lecture    d'épreuves    avec    Jeanne. 

30.  Dimanche.  —  Hier  un  zeppelin  est  venu 
jeter  des  bombes  sur  Paris.  15  ou  20  personnes 
au  moins  ont  été  tuées  ou  blessées. 

Après  midi  3  heures,  arrivée  inattendue  de 
Jacques  amenant  Raïssa,  et  bientôt  après 
apparaît  Bisson  apportant  un  carton  plein 
d'images.  Je  craignais  un  peu  cette  exhibition 
et  j'avais  tort.  Ce  jeune  homme  est  extrême- 
ment intéressant  et  paraît  doué  supérieure- 
ment. Quelques-unes  de  ses  compositions  sont 
extraordinaires.  Rien  en  lui  de  l'École,  mais  une 
âme  pleine  de  Dieu  et  des  trouvailles  de  Pri- 
mitif en  extase.  Nous  sommes  tous  fortement 
impressionnés. 

Février. 

8.  —  Jeanne  et  Madeleine  ayant  été  chez 
Parent  reviennent  très  impressionnées.  Cet 
homme  qu'on  pourrait  croire  froid  flambe 
aussitôt  qu'il  s'agit  de  moi  et  de  mes  livres. 
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Son  admiration  est  une  sorte  de  spectacle. 
Tous  ceux  de  mes  livres  qu'il  possède  sont 
étalés  sur  une  table  aux  yeux  des  visiteurs. 
Il  me  fait  une  propagande  furieuse  et  combat 
violemment  les  contradicteurs. 

Je  prépare  pour  lui  un  exemplaire  de  Je  m'ac- 
cuse. 

Ce  livre  vous  prouvera  que  je  suis  le  meilleur  ami 
de  Zola  :  1°  parce  que  son  nom  sera  sauvé  par  moi 
seul  peut-être  de  l'éternel  oubli;  2»  parce  que  je 
dégoûterai  nos  petits-neveux  de  la  lecture  de  ses 
romans.  Rafraîchissement  inappréciable  pour  son 
âme  carbonisée. 

Parent,  après  beaucoup  d'autres,  dit  sans 
cesse  qu'après  m'avoir  lu,  on  ne  peut  plus  rien 
lire.  Quelle  récompense  pour  moi  qu'un  tel 
suffrage  ! 

9.  —  Notre  bon  curé  est  venu  ce  matin,  à 
9  h.  1  /2.  Confession,  Extrême-Onction  et  Com- 
munion. C'est  l'un  des  plus  graves  événements 
de  ma  vie.  Dieu  veuille  exaucer  la  prière  du 
prêtre  : 

Cura,  qusesumus,  gralia  Sancii  Spirilus,  lan- 
guores  istius  infirmi,  ejusque  dimille  peccata;  ai- 
que  dolores  cunclos  mentis  el  cor  paris  ah  eo 
expelle,.. 
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Lecture  des  épreuves  avec  Jeanne. 

Langueur  et  faiblesse  extrême. 

A  6  heures,  visite  de  Boutet  m'apportant  son 
nouveau  livre  :  Le  Cœur  de  Paris. 

Aucune  lettre.  Le  facteur  ne  m'apporte  plus 
rien. 

Paroles  de  ma  femme  :  Rien  ne  pèse  comme 
le  néant:  «mon  joug  est  doux,  et  mon  fardeau 
léger,  » 

10.  —  Bienheureuse  visite  de  Raoux  et  de 
sa  femme.  Raoux  plus  vigoureux  et  plus  joyeux 
que  jamais.  Il  est  plein  de  confiance,  persuadé 
qu'aucun  danger  ne  le  menace,  comme  je  le  lui 
ai  souvent  écrit.  Il  vient  de  Montpellier  ayant 
eu  une  permission  de  six  jours,  et  il  a  passé  par 
Paris  tout  exprès  pour  me  voir.  Il  va  reprendre 
son  poste  demain  en  Argonne.  A  sa  demande, 
Madeleine  fait  un  peu  de  musique  et  je  lui 
montre  mes  épreuves.  On  se  sépare  vers  6  heures. 

IL  —  Apparition  de  Lourdes. 

Nouvelle  privation  de  la  messe.  Ma  faiblesse 
paraît  augmenter. 

Je  continuais  la  suprême  lecture  des  épreuves 
lorsque  arrive  Pierre  qui  déjeune  avec  nous.  Occa- 
sion de  parler  de  son  compatriote  Louis  Rœma? 
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kers  autour  duquel  on  fait  tant  de  bruit  depuis 
quelques  jours/ 

Ce  dessinateur  hollandais,  nullement  supé- 
rieur à  une  vingtaine  de  dessinateurs  français, 
est  reçu  et  fêté  partout  comme  le  serait  un 
général  qui  aurait  gagné  la  plus  décisive  bataille, 
simplement  parce  qu'il  a  réussi  quelques  cari- 
catures anti-allemandes.  C'est  inepte  et  honteux. 
Mais  que  penser  du  caractère  de  cet  artiste  qui 
accepte  comme  de  bon  aloi  des  ovations  si 
imbéciles? 

J'aime  mieux  mon  pauvre  ami  Boutet  dont 
je  viens  de  lire  le  livre  apporté  avant-hier. 
Assurément,  cet  autre  artiste  n'est  pas  écrivain, 
mais  il  montre  une  âme  d'enfant  si  française 
et  si  généreuse  qu'il  n'est  pas  possible  de  le 
lire  sans  émotion. 

13.  Dimanche.  —  A3  heures  et  demie,  visite 
de  Termier  qui  me  présente  l'amie  dont  il 
m'avait  parlé,  M"^e  la  Mazière,  bonne  personne 
ignorant  Dieu  à  qui  il  a  fait  connaître  mes  livres. 
Elle  paraît  y  prendre  goût  et  me  montre  beau- 
coup d'intérêt.  Je  lui  donne  ma  Jeanne  d'Arc. 

Termier  est  toujours  le  rnême,  plein  de  ten- 
dresse et  de  sollicitude. 

De  la  L»urencie  et  ges  trois  filles  sont  venus 
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aussi,  peu  de  temps  après  Termier.  Conversation 
générale.  Je  saisis  l'occasion  de  parler  de  Bisson 
à  de  la  Laurencie  qui  s'intéresse  vivement  à 
ce  que  je  peux  lui  montrer  de  ce  malheureux 
artiste. 

Départ  des  de  la  Laurencie  vers  6  heures. 

Auric  vient  dîner. 

14.  —  A  5  heures,  Madeleine  revenant  de  la 
Schola  me  donne  une  lettre  de  la  Laurencie 
extraordinairement  touchante  et  d'une  géné- 
rosité somptueuse.  Je  ne  sais  plus  comment 
exprimer  ce  que  la  beauté  de  cette  âme  me  fait 
éprouver. 

15.  —  Je  commençais  à  peine  une  lettre 
lorsqu'un  visiteur  se  présente,  se  recommandant 
de  Jacques.  Jeune  homme  extrêmement  sym- 
pathique. Il  est  prêtre  et  lieutenant  de 
mitrailleurs,  ce  qui  me  gêne  un  peu.  Cependant 
il  n'a  encore  pratiqué  aucun  massacre  et  on 
peut  se  parler.  Il  me  signale,  entre  autres  choses, 
cet  épouvantable  fait  qu'on  commence  à  ne  plus 
faire  de  prisonniers.  On  tue  les  Allemands  qui 
se  rendent  et  nos  soldats  ont  des  couteaux  tout 
exprès.  La  visite  se  prolonge  jusqu'à  midi.  Alors, 
on  garde  le  visiteur  à  déjeuner  et  Jacques,  nulle- 
ment  attendu,    arrive,    précisément,    pour   me 
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préparer  à  la  réception  de  ce  jeune  homme  qu'il 
craignait  de  voir  mal  accueilli. 

16.  —  Dédicaces  pour  Parent  : 
Le  Sang  du  Pauvre  : 

Voici,  je  crois,  le  plus  ignoré  de  mes  livres.  Il 
ressemble  à  un  enfant  abandonné  et  m'a  donné  de 
cruels  soucis.  Raisons  pour  que  je  le  préfère  à  plu- 
sieurs autres. 

Exégèse  des  Lieux  Communs,  11^  série  : 

Dieu  sait  que  la  matière  n'est  pas  épuisée.  Les 
lieux  communs  nouveaux  procurés  par  la  guerre 
seule  suffiraient  pour  un  troisième  volume.  Mais  ils 
sont  si  bêtes  et  si  abjects  ! 

Salut  par  les  Juifs  : 

Le  seul  de  mes  livres,  ai-je  écrit,  que  j'oserais 
présenter  à  Dieu.  Que  pourrais-je  dire  de  plus? 

17.  —  A  de  la  Laurencie  : 

Très  cher  ami,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
réponde.  Gomment  pourrais-je  ne  rien  vous  dire? 
Hier,  ma  femme  vous  a  écrit,  me  voyant  faible  et 
tout  à  fait  impuissant.  Aujourd'hui,  je  ne  suis  pas 
devenu  beaucoup  plus  fort,  mais  je  ne  saurais  me 
tenir  tranquille.  Vous  demandez  à  Dieu  de  ne  pas 
vous  en  aller  «  sans  avoir  été  bon  à  quelque  chose  » 
et  ce  mot  m'a  touché  singuhèrement.  C'est  exacte- 


54  LA    PORTE    DES    HUMBLES 

ment  le  texte  de  ma  constante  prière  depuis  très 
longtemps.  Vous  aurez  beau  protester,  je  ne  parviens 
pas  à  me  persuader  que  j'ai  été  bon  à  quelque  chose 
jusqu'à  présent,  sinon  à  exercer  la  patience  de  mon 
prochain.  Ah  !  je  sais  bien,  il  y  a  les  conversions 
qu'on  m'attribue,  il  y  a  les  intentions  charitables 
dont  mon  âme  est  pavée. 

Mais,  être  vraiment  bon  à  quelque  chose,  comment 
pourrais-je  croire  que  tel  est  mon  cas?  Il  n'y  a  de 
réel,  en  ce  sens,  que  l'immolation  de  soi  et  j'en  suis 
épouvantablement  loin.  Si  j'en  avais  été  capable, 
si  j'avais  eu  l'âme  d'un  martyr,  qui  sait  si  l'afîreux 
cauchemar  dont  vous  parlez  et  dont  je  souffre  conti- 
nuellement depuis  dix-neuf  mois,  n'eût  pas  été 
épargné  à  beaucoup  d'autres?  Car  chacun  de 
nous  est  certainement  responsable  de  l'abomination 
actuelle.  C'est  cela  qui  peut  faire  souffrir  ceux  qui 
sont  capables  de  comprendre. 

Telle  est  la  constante  pensée  d'un  malade  qui 
vous  aime  et  qui  voudrait  au  moins,  pour  être  bon 
à  quelque  chose,  que  sa  souffrance  vous  fût  pro- 
fitable. 


18.  —  Triage  de  mes  vieilles  lettres,  travail 
énorme  et  long  occasionné  en  partie  par  Jeanne 
qui  a  entrepris  une  série  d'articles  pour  un 
journal  de  Copenhague.  Elle  raconterait,  sous 
forme  de  journal  intime,  nos  aventures  à  partir 
de  la  mobilisation  et  elle  a  besoin  de  voir  cer- 
taines lettres  de  cette  époque.  Nul  autre  intérêt 
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dans  cette  journée  passée  en  grande  partie  seul 
avec  Madeleine. 

Heçu  une  brochure  du  D^"  Mariavé  dont  le 
désiquilibre  évident  compromet  singulièrement 
la  Salette. 

21.  —  A  5  heures,  visite  de  Boutet  qui  s'est 
agité  pour  Véronique,  ambitieuse  de  se  rendre 
utile,  en  donnant  un  cours  au  besoin  d'activité 
extérieure  qui  la  tourmente.  Il  a  trouvé,  pour 
elle,  un  emploi  à  la  pharmacie  de  l'ambulance 
installée  au  lycée  Lakanal  où  elle  sera  présentée 
demain.  Je  comble  de  joie  ce  bon  ami  en  lui 
Usant  ce  que  j'ai  écrit  de  lui  dans  mon  livre. 

25.  —  Messe  à  8  heures  avec  Jeanne  et 
Madeleine  pour  saint  Mathias  dont  la  fête  se 
fait  aujourd'hui  dans  le  diocèse. 

Véronique  commence  aujourd'hui  son  service 
à  Lakanal.  Jeanne  lui  a  acheté  un  tablier  et  un 
bonnet  d'infirmière  et  elle  ressemble  ainsi  à 
une  petite  religieuse. 

A  11  heures,  arrivée  de  Pierre  et  de  son  fils, 
mes  deux  filleuls  de  1911.  On  déjeune  aussi 
joyeusement  que  possible. 

Échecs  dans  l'après-midi. 

Nouvelle  commande  de  charbon. 
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26.  —  Pas  de  messe,  la  neige  me  fait  peur. 
Morne  et  vaine  journée  qu'assombrit  encore 

l'épouvantable  bataille  de  Verdun  où  les  Alle- 
mands ont  fait  un  effort  immense  sous  les  yeux 
de  leur  empereur  pour  n'obtenir,  en  trois  ou 
quatre  jours,  que  des  pertes  inouïes.  Deux  cent 
mille  morts,  dit-on. 

Mais,  de  notre  côté,  quelles  doivent  être  les 
pertes?  Et  qu'est  devenu  mon  cher  Philippe 
Raoux  qui  m'a  quitté  pour  aller  précisément 
à  Verdun,  où  il  a  dû  se  trouver  au  miheu  de 
cette  infernale  tempête  d'artillerie? 

Triste  et  déprimé,  je  me  couche  avec  de  noirs 
pressentiments. 

27.  Dimanche.  —  Étude  de  Saint  Paul.  P''^  aux 
Corinlh.  et  lecture  d'Ivanhoé. 

A  5  heures,  visite  de  Bonhomme  que  nous 
n'avions  pas  vu  depuis  le  6  janvier  et  que  ravit 
notre  nouvelle  installation. 

Billard  au  café,  jusqu'à  7  heures,  puis  dîner. 

On  avait  espéré  Auric  qui  ne  vient  pas. 
Jeanne  et  Bonhomme  font  tout  de  même  un 
peu  de  musique.  Départ  de  Bonhomme  à 
9  heures. 

28.  —  Continué  Sainl  Paul. 

A  3  heures,  arrivent  Martineau  et  Anne-Marie 
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qui   vont   passer   quelques  jours   en   Touraine. 

Nos  bons  amis  s'en  vont  à  4  heures  et  demie 
après  une  longue  causerie. 

A  5  heures,  c'est  Boutet  amené  par  Véronique 
qui  l'a  rencontré  dans  le  tramway.  Le  pauvre 
homme  est  accablé  de  tristesse  et  d'horreur. 
Il  déclare  ne  pouvoir  supporter  cette  abomi- 
nable guerre.  En  outre,  ses  affaires  vont  aussi 
mal  que  possible  et  il  trouve  quelque  soulage- 
ment à  me  parler  de  ses  peines. 

Il  me  dit  aussi  son  attrait  pour  les  pratiques 
religieuses  qui  le  font  reculer  cependant,  le 
malheureux  étant,  comme  tant  d'autres,  vic- 
time du  scandale  et  trop  habitué  à  observer  le 
ridicule  ou  l'indignité  de  certains  pratiquants, 
prêtres  ou  laïques.  Nous  lui  disons  ce  que  nous 
pouvons,  Véronique  et  moi. 

29.  —  Journée  triste  et  misérable. 

Une  seule  lettre  de  Mariavé,  l'insupportable 
fomentateur  de  scandale,  aux  dépens  de  Notre- 
Dame  de  la  Salette  qu'il  ridiculise. 

Cet   animal   que   je   ne   connais   pas   m'écrit, 
pour  me  demander  si  j'ai  reçu  sa  dernière  bro- 
chure et  pour  m'apprendre  qu'il  a  été  mis  à  la 
retraite  d'office  pour  avoir  refusé  d'enlever  de 
son  uniforme  l'insigne  du  Sacré-Cœur  dont  il 
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avait   fait,    par   ui^e   obstination   imbécile,   un 
objet  de  risée  universelle. 

Lu  Saint  Paul  et  Ivanhoé  dans  uno  édition 
exécrable. 


Mars. 


1.  —  A  Termier  :  Je  lui  dis  mon  état  de  fai- 
blesse actuel  et  la  dépression  qui  résulte  pour 
moi  du  spectacle  des  événements  : 

Cette  épouvantable  bj^tailie  de  Verdun,  qui  a 
coûté  si  cher  aux  deux  armées  et  qui  nous  a  forcés 
de  reculer  de  plusieurs  kilomètres,  que  prouve-t-elle, 
sinon  que  c'est  le  kaiser  qui  nous  manœuvre,  puisque 
c'est  toujours  lui  qui  mène  l'offensive  et  jamais 
nous?  Sommes-nous  assez  délaissés  de  Dieu  pour 
que  la  France  ne  puisse  opposer  à  cet  imbécile  un 
homme  supérieur,  '  un  grand  homme  ou  un  demi 
grand  homme  qui  inventerait,  à  son  tour,  une  offen- 
sive le  forçant  à  manœuvrer  dans  un  sens  prévu? 
Cette  misère  est  à  sangloter. 

Lettre  désolée  de  Valentine  demandant  nos 
prières  pour  son  mari  qui  a  dû  se  trouver  à  la 
bataille  de  Verdun  et  dont  elle  n'a  plus  de  nou- 
velles. Lettre  d'un  inconnu  qui  veut  faire  des 
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conférences  sur  moi  à  Gênes  et  se  plaint  de 
manquer  de  quelques-uns  de  mes  livres.  Natu- 
rellement, il  compte  sur  moi  pour  lui  en  prêter. 
Silence. 

4.  —  Temps  affreux.  Le  froid  et  la  neige 
recommencent. 

Ni  lettre,  ni  visite. 

Journée  triste. 

Lecture  de  Saint  Paul  et  de  la  Vie  de  Jac-^ 
ques  II  par  Clarke. 

Le  bruit  se  répand,  ce  soir,  d'une  terrible 
explosion   à   Saint-Denis. 

9.  —  Le   courage   me   manque   pour   sortir. 

Lettre  accablante  de  la  belle-sœur  de  Raoux. 
Mon  pauvre  ami  Philippe  a  été  tué.  La  nouvelle, 
datée  du  24  février,  a  été  donnée  par  l'aumônier 
qui  promet  des  détails.  Je  suis  accablé. 

Quelques  lignes  à  Termier  pour  lui  dire  la 
nouvelle. 

Journée  affreusement  triste  et  d'extrême 
langueur. 

Lecture  pénible  de  Saint  Paul  et  de  la  Vie 
de  Jacques  II, 

A  6  heures,  joué  aux  dominos  avec  Véronique 
jusqu'au  retour  de  Jeanne  et  ^e  Madeleine, 
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contentes  de  leur  après-midi  à  l'Odéon,  où  elles 
ont  vu  jouer  VÊcole  des  Maris,  Jeanne  ayant 
voulu  donner  un  peu  de  joie  à  Madeleine  qui 
a  aujourd'hui  19  ans. 

12.  Dimanche.  —  Lettre  touchante  de  Pierre 
au  sujet  de  Philippe  Raoux. 

Valentine  vient  déjeuner.  Nous  la  gardons 
toute  la  journée  jusqu'à  9  heures  du  soir.  La 
pauvre  femme  avait  besoin  d'un  peu  de  récon- 
fort amical.  Elle  est  sans  nouvelles  de  son  André 
qui  a  dû  être  horriblement  exposé,  son  régiment 
de  zouaves  ayant  beaucoup  combattu. 

13.  —  Temps  magnifique.  Peut-être  la  fm 
de  l'hiver. 

Lectures   de   Saint   Paul   et   de  Jacques  IL 

Pendant  le  dîner,  lettre  de  Jacques. 

Il  a  voulu,  comme  Pierre,  me  donner  un  mot 
de  consolation  au  sujet  de  la  mort  de  Philippe 
Raoux  qu'il  n'a  jamais  vu,  mais  qu'il  aimait  à 
travers  moi. 

Il  m'apprend  que  l'abbé  V...,  notre  visiteur 
du  15  février,  est  prisonnier. 

Ce  prêtre,  sous-lieutenant  de  mitrailleurs, 
aura  eu  peu  de  temps  pour  mitrailler. 

Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 
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15.  —  Journée  morne  sans  autre  incident 
qu'une  lettre  fort  imprévue  de  Mariavé  m'en- 
voyant  un  mandat  de  50  francs. 

Montpellier,    ce    14    mars    1916. 

Aimez  vos  ennemis. 

Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  mon 
obole.  Ce  matin,  j'ai  été  communier  pour  le  capitaine 
Raoux,  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'hommage  du 
dernier  de  vos  serviteurs.  Mariavé. 

Le  Sacré-Cœur  adorne  toujours  mon  uniforme. 

Le  nom  de  Raoux  donne  à  cette  communi- 
cation quelque  chose  de  surnaturel. 

16.  —  A  11  heures,  arrivée  des  Van  der  Meer, 
mes  deux  fdieuls  Pierre,  ma  chère  Christine 
que  je  n'ai  pas  vue  depuis  juillet,  Anne-Marie 
et  le  nouveau  venu  Jean-François,  fort  bel 
enfant.  Leur  bonne,  Lucienne,  les  avait  accom- 
pagnés. Malheureusement,  le  beau  soleil  des 
deux  derniers  jours  a  disparu. 

Après  un  agréable  déjeuner,  parties  d'échecs 
avec  Pierre. 

J'apprends  que  le  24  ou  le  25  février,  la  situa- 
tion a  été  très  dangereuse  et  qu'on  a  pu  craindre 
un  moment,  nos  lignes  étant  compromises,  une 
marche  torrentielle  des  Allemands  sur  Paris.  Ce 
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danger  nous  avait  été  caché  avec  soin.  Nos 
abominables  ennemis  ne  peuvent  donc  pas 
réussir,  quoi  qu'ils  fassent.  Dieu  veut  que  la 
France  souffre,  mais  il  ne  veut  pas  qu'elle 
périsse. 

18.  —  A  Mariavé  : 

Monsieur,  malade  depuis  plusieurs  mois  et  peu 
capable  d'écrire,  je  me  borne  pour  l'instant  à  vous 
accuser  réception  du  mandat  de  50  francs  que  mon 
ami  Philippe  Raoux  vous  a  chargé  de  m'envoyer. 
Aussitôt  que  possible,  je  vous  dirai  les  raisons 
fortes  qui  s'opposent  à  ce  que  je  sois  votre  compa- 
gnon. Eh  attendant,  je  vous  recommande  à  la  Com- 
passion de  Celle  qui  pleure. 

21.  —  A  3  heures,  lettre  de  M^^  Raoux  à 
Jeanne.  Très  douloureuse.  Elle  envoie  copie  de 
deux  lettres  de  l'aumônier,  ami  de  RaOu^c, 
mais  ces  témoignages  manquent  de  précision, 
en  ce  qui  regarde  la  mort.  Il  est  parlé  d'une 
blessure  à  la  gorge  et  d'éclats  d'obus  dans  le 
ventre.  Cependant,  il  n'est  pas  dit  que  quel- 
qu'un l'ait  vu  tomber,  ni  qu'on  se  soit  porté  à 
son  secours. 

M™^  Raoux  parle  d'une  lettre  qu'elle  aurait 
reçue  du  commandant  qui  donne  des  détails. 
Je  voudrais  la  lire, 
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Travail  d'ensemencement  des  capucines  et  des 
volubilis  par  Jeanne  et  moi.  Occasion  de  res- 
pirer l'air  délicieux  de  ce  premier  jour  de  prin- 
temps. 

23.  —  Je  me  sens  beaucoup  mieux. 
Lettre  insensée  de  Mariavé  me  disant  : 
Que  je  recouvrerai  la  santé  dès  que  je  croirai  au 
Verbe  Éternel  !  «  Jusque-là  »,  ajoute-t-il,  «  je  commu- 
nierai tous  les  jours  pour  votre  ami  Philippe  qui 
m'a  fait  appeler  pour  donner  à  sa  femme  des  paroles 
de  consolation  eu  même  temps  qu'il  me  chargeait 
de  vous  envoyer  l'obole  ». 

Voilà  qui  est  un  peu  fort. 
Continué  ma  revision  d'épreuves. 
A  Madame  Raoux  : 

Madame  et  chère  amie,  c'est  un  malade  qui  vous 
écrit.  Il  l'aurait  fait  plus  tôt  si  la  catastrophe  qui 
vous  afflige  n'avait  été  pour  lui-même  un  coup  de 
couteau  en  plein  cœur  qui  l'a  privé  de  toutes  ses 
forces.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  parviens  pas  à 
réaliser  un  si  grand  malheur  et  je  n'ai  pas  trop  de 
toute  mon  énergie  chrétienne  pour  m'y  résigner. 
Mieux  que  personne,  vous  savez  quel  ami  je  perds 
en  votre  Philippe. 

C'était  une  des  âmes  les  plus  hautes  et  les  plus 
lumineuses  qui  se  pussent  rencontrer  en  ce  monde. 
II  est  aujourd'hui,  nous  pouvons  l'espérer,  dans  la 
gloire  des  amis  de  Dieu  et  il  doit  avoir  une  grande 
compassion  de  nous  qui  pleurons  et  prions  pour  lui 
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dans  nos  ténèbres.  La  foi  nous  enseigne  que  nos 
défunts  nous  sont  plus  proches  que  tous  ceux  qu'on 
nomme  les  vivants  et  c'est  une  consolation  certaine 
de  savoir  que  les  êtres  chers  qui  ont  disparu  pour 
quelque  temps  ne  nous  ont  pas  quittés  réellement, 
mais  qu'ils  nous  accompagnent  à  chacun  de  nos  pas 
et  qu'ils  nous  protègent. 

Il  m'a  semblé  plus  d'une  fois,  depuis  la  terrible 
nouvelle,  que  mon  ami  me  parlait  du  fond  du  cœur 
lorsque  je  priais  pour  lui,  en  offrant  avec  simplicité, 
avec  amour,  tout  ce  que  je  pouvais  offrir.  Je  sais 
que  votre  tendresse  lui  fut  une  consolation  profonde. 
Soyez  persuadée,  chère  amie,  qu'il  vous  consolera 
lui-même  en  vous  faisant  sentir  qu'il  est  inexpri- 
mablement  heureux  dans  sa  vie  nouvelle  et  vous 
recevrez  ainsi  toute  la  force  qui  vous  est  nécessaire 
pour  attendre  l'heure  de  Dieu.  Je  suis  avec  vous 
profondément  et  de  toute  mon  âme. 

Votre  ami, 

LéonBLOY. 

A  6  heures,  visite  de  Brou,  bientôt  suivi  de 
Boutet.  On  parle  naturellement  de  la  guerre. 
Occasion  pour  Brou  d'exprimer  son  mépris 
absolu  et  féroce  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
arrière  du  front,  mépris  épouvantablement 
justifié. 

24.  —  J'écris  à  l'abbé  Rivière  : 

Mon  cher  abbé,  je  veux  vous  faire  part  d'une 
grande  joie  qui  nous  arrive  et  qui  touchera  certai- 
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nement  votre  cœur  de  prêtre.  Une  jeune  Danoise, 
rencontrée  l'été  dernier  à  la  campagne,  au  cours 
d'une  villégiature,  et  qui  partage  notre  vie  depuis 
quelques  mois,  en  qualité  de  compagne  de  ma  femme 
et  de  mes  filles,  a  décidé  de  prononcer  son  abjuration 
aspirant  de  toute  son  âme  à  devenir  catholique. 
Attirée  chez  nous  par  la  bonté  de  ma  femme.  Danoise 
elle-même  et  convertie  avant  de  m'épouser,  instruite 
par  elle  et  par  ma  fille  aînée,  son  âme  s'est  généreu- 
sement ouverte  à  la  Grâce  et  maintenant  elle  est 
tout  à  fait  conquise.  Mais  il  lui  faut  un  prêtre  et 
j'ai  pensé  à  vous,  mon  cher  abbé,  parce  que  c'est 
en  écoutant  un  de  vos  sermons,  relatif  à  la  liturgie, 
qu'elle  a  senti,  pour  la  première  fois,  la  Main  de  Dieu. 

Je  vous  écris  cela  hâtivement  et  sans  aucune 
recherche,  étant  d'ailleurs  malade  et  privé  de  mes 
moyens  ordinaires,  mais  je  vous  dis  qu'il  s'agit 
d'une  chose  magnifique,  d'une  merveille  tout-à-fait 
divine.  Les  conversions  ou  abjurations  ont  été  fré- 
quentes dans  notre  maison.  Il  est  connu  que  notre 
contact  est  dangereux  à  cet  égard.  La  personne 
dont  je  vous  parle  risque  de  tout  perdre,  parents  et 
amis,  en  se  donnant  à  l'Église.  Elle  le  sait  et  y  consent 
avec  joie.  Vous  devinez  quelle  peut  être  la  nôtre. 
Je  veux  donc  compter  sur  vous  et  je  vous  prie  de 
fixer  un  rendez-vous.  Si  vous  ne  pouvez  venir,  ma 
femme  et  mes  filles  vous  amèneraient  leur  amie 
aussitôt  qu'il  vous  serait  possible  de  la  recevoir. 

Agréez,  etc. 

Notre  joie  a  été  un  peu  atténuée  par  une 
contrariété    banale    qui    aurait    pu    nous    faire 
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souffrir  en  toute  autre  circonstance.  La  bonne 
que  nous  avions  nous  a  lâchés  soudainement 
d'une  façon  bien  ignoble.  Je  me  réjouis  de  ne 
plus  voir  cette  figure  de  paysanne  abjecte,  l'une 
des  plus  répugnantes  que  j'ai  jamais  vues. 

Continué  et  presque  achevé  ma  revision 
d'épreuves. 

Ce  matin,  lettre  de  Parent  à  Jeanne  : 
Chère  Madame, 

...  J'espère  que  la  santé  de  Léon  Bloy  est  aussi 
solide  que  son  Salai  par  les  Juifs.  Voilà  encore  une 
œuvre  forte... 

Je  fais  des  gammes  et  des  sons  filés  en  vue  de 
l'Audition  en  l'honneur  de  l'écrivain  du  Pèlerin  de 
l'Absolu. 

J'écrirai  à  Vines. 

Veuillez,  chère  madame,  agréer  mes  respectueux 

souvenirs. 

Armand  Parent. 

Ce  soir,  nouvelle  enfin  d'André  Dupont. 

Une  lettre  de  Valentine  nous  apprend  qu'il 
a  été  blessé  gravement.  Mais  la  pauvre  femme 
ne  sait  que  cela.  Elle  ignore  encore  où  il  est,  le 
supposant  soigné  dans  les  ambulances  de  pre- 
mière ligne  en  attendant  qu'il  soit  transpor- 
table. 
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Elle  nous  supplie  de  prier  pour  lui. 

Aujourd'hui,  je  parais  aller  beaucoup  mieux. 
L'oppression  diminue  et  un  peu  de  force  semble 
revenir. 

26.  Dimanche.  —  A  11  heures  et  demie, 
arrivée  des  Martineau  :  René,  Anne-Marie,  Eli- 
sabeth et  André. 

Je  régale  Martineau  dé  l'histoire  de  Mariavé 
et  de  la  lettre  inouïe  de  cet  aliéné  à  M^^"  de 
Cabrières,  où  il  dit  entre  autres  choses  «  qu'il  a 
tout  instauré  en  Jésus,  non  seulement  la  reli- 
gion, la  morale,  la  philosophie,  la  sociologie, 
la  science,  mais  même  la  Raison  humaine  », 
affirmant  que  «  jamais  docteur  de  l'Église  n'avait 
réussi  cette  synthèse  »,  etc.,  etc. 

Après  déjeuner  et  après  mon  repos  ordinaire, 
Jeanne  et  Elisabeth  jouent  du  Beethoven  à 
quatre  mains. 

Au  moment  où  les  Martineau  allaient  partir, 
arrive  Auric  dont  on  avait  parlé,  ce  qui  les 
décide  à  rester  encore  quelques  minutes  pour 
l'entendre  chanter  au  piano  cette  belle  chose 
russe  qui  nous  avait  ravis  déjà. 

27.  —  Pierre  nous  parle  des  événements  de 
Verdun.  On  a  généralement  ignoré  l'énormité 


68  LA    PORTE    DES    HUMBLES 

du  danger.  A  un  moment  la  route  de  Paris 
semblait  ouverte  et  notre  sublime  gouvernement 
préparait  ses  malles  pour  fuir  une  seconde 
fois  à  Bordeaux,  ce  qui  eût  déterminé  une 
panique  effroyable.  Jofïre,  paraît-il,  voulait 
reculer,  n'espérant  plus  garder  Verdun.  Cas- 
telnau  lui  aurait  dit  :  «  Attendez  encore  ».  Puis, 
ce  général  qui  paraît  avoir  quelque  chose  d'un 
saint,  aurait  été  prier  à  l'écart  pendant  une 
heure  et,  revenant  à  Jofïre,  aurait  déclaré 
répondre  de  tout.  C'est  ainsi  que  Pétain,  appelé 
par  lui  en  toute  hâte  avec  son  corps  d'armée, 
aurait  tout  sauvé. 

Un  peu  avant  4  heures,  arrivée  de  l'abbé 
Rivière.  Il  nous  dit  être  sans  pouvoir  dans  cette 
paroisse  où  il  n'est  qu'en  passant,  etc. 

J'apprends  de  lui  que  le  curé  se  défiait  de 
moi,  me  croyant  auteur  de  brochures  contre  le 
denier  du  culte,  etc.  Telle  était,  paraît-il,  ma 
réputation.  Qu'apprendrai-je  encore? 

28.  —  Impressions  d'un  combattant.    . 
Et  l'olFicier  me  dit  : 

—  Oui,  moi  aussi,  je  reviens  de  la  fournaise,  de 
ce  Verdun  où  les  Boches  se  casseront  les  dents  :  le 
gâteau  est  trop  dur...  Vaux...  Douaumont...  des 
noms  que  j'ignorais  hier  !  Je  m'en  souviendrai 
maintenant. 
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Un  récit  de  la  bataille?  Je  ne  peux  pas;  personne 
ne  peut;  on  a  dit  qu'il  y  faudrait  un  Homère  :  Homère 
ne  pourrait  pas  ;  il  y  a  trop  de  choses  ;  plus  de  choses 
en  une  journée  de  cet  enfer  que  dans  tout  le  siège 
de  Troie.  Et  qu'avons-nous  vu,  chacun?  Rien  ou 
trop  :  une  tornade  effarante  dans  laquelle  on  a  été 
un  geste  minuscule.  Alors  on  ne  sait  plus. 

Vous  avez  vu  l'Yser?  Oui?...  Ge  n'était  rien.  Et 
la  Champagne?  Non?  Un  enfantillage.  Il  faut  avoir 
vu  Vaux,  Douaumont,  le  Mort-Homme,  ces  combats 
de  géants...   Effrayant!  Effrayant! 

Je  suis  encore  trop  près  de  ces  jours  formidables 
pour  être  cohérent.  Excusez-moi,  on  ne  peut  pas 
se  rendre  compte...  Pendant  quatre  jours,  j'ai  été 
accroché  à  une  pente  avec  ma  compagnie,  dans  la 
neige;  heureusement,  on  pouvait  la  faire  fondre 
pour  boire  :  on  la  prenait  oîi  il  n'y  avait  pas  de  sang. 
Pendant  ces  quatres  siècles  combien  de  tonnes 
d'acier,  de  mitraille  ont  passé  sur  nos  têtes  !  Les 
nôtres  et  les  leurs  tiraient  :  tous  les  cahbres  !  Ah  ! 
ah  !  vous  vous  rappelez  qu'avant  on  les  reconnais- 
sait au  sifflement,  à  l'éclatement?  Oui?...  Eh  bien, 
là,  on  ne  reconnaît  rien.  Ge  n'est  plus  une  succession 
de  bruits  :  c'est  un  chaos  sans  nuances,  écrasant, 
envahissant,  et  tel  qu'on  ne  sait  plus  si  l'on  vit,  si  le 
cerveau  est  encore  là,  capable  de  concevoir,  de  faire 
autre  chose  qu'enregistrer  cette  incessante  clameur 
de  mort.  On  est  transporté  ailleurs;  mais  où?  Si 
l'on  regarde,  on  ne  voit  pas  :  là,  en  face,  il  y  a  cinq 
minutes,  c'était  un  bois;  maintenant,  c'est  une  terre 
labourée  et  nette.  Je  vous  dis  qu'on  ne  sait  plus. 
Plus  rien;  ni  s'il  fait  jour  ou  s'il  fait  nuit,  si  l'on  est 
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encore  sur  terre  ou  dans  ùri  autre  monde  fantas- 
tique. J'ai  cherché  longtemps  à  travers  les  brumes 
de  mon  cerveau  pour  me  rappeler  la  date  et  le  lieu, 
quand  l'infirmier,  ce  matin,  m'a  demandé  :  «  Où  et 
quand  avez-vous  été  blessé?  » 

Il  semble  que  l'esprit,  se  sentant  impuissant, 
renonce  :  il  abandonne  le  triste  corps,  qui  se  meut 
par  habitude,  agit  par  réflexes;  et  c'est  la  tentation 
terrible  du  sommeil,  frère  de  la  mort  proche,  pour 
les  hommes,  passe  encore,  mais  l'officier  ne  peut  pas 
céder;  lutte  afïreuse  !  Dormir.  Pouvoir  dormir  daïis 
cette  tempête  déchaînée,  dans  ce  hurlement  effroyable 
qui  semble  un  long  cri  d'angoisse  de  toute  la  terre  ! 
Dormir!  S'anéantir,  se  séparer  de  tout  cela,  oubher 
ce  présent  qui  vous  écrase...  il  ne  faut  pas.  Ah  !  mon 
petit  !  mon  petit  !... 

Parce  que  vous  me  forcez  à  réduire  mes  sensations 
d'alors  aux  moules  des  mots,  j'en  retrouve  plus 
aujourd'hui  que  je  ne  croyais  en  posséder;  peut-être 
en  ai-je  eu  de  trop  fortes  et  de  trop  nombreuses, 
nous  n'avions  pas  le  temps  de  les  classer;  et  je  sens 
bien,  en  cet  instant,  comment  nous  étions,  pour 
ainsi  dire,  projetés  hors  de  nous-mêmes.  C'est  ce  que 
je  vous  disais  à  propos  du  sommeil  :  il  n'y  a  que  le 
corps  qui  reste  à  sa  place  avec,  siu  fond  de  lui,  une 
petite  lueur  de  volonté  tapie;  c'est  elle  qui,  à  l'heure 
de  l'attaque  homme  à  homme,  nous  fera  nous  dresser, 
prêts  au  bond,  l'œil  actif,  la  main  obéissante.  Mais 
c'est  de  l'instinct  plutôt  que  de  l'intelligence;  et 
c'est  de  la  haine  aussi,  la  haine  sacrée,  qui 
attend. 

En  dehors  de  cela,  tout  est  aboli;  le  monde  entier. 
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pour  moi,  c'a  été,  pendant  des  heures,  qui  furent 
plus  que  toute  ma  vie,  le  fort  de  Vaux,  sur  son  piton 
«  entouré  de  tonnerre  »  et  ce  village  en  bouillie,  dans 
le  creux,  au-dessous;  c'a  été  encore  moins  :  cet  abri 
de  fortune  où  nous  avons  vu  ces  choses;  et  toute 
l'humanité  y  était  contenue,  ma  compagnie,  mes 
hommes,  qui  me  regardaient  avec  des  yeux  profonds, 
des  yeux  graves,  où  il  y  avait  l'acceptation  défini- 
tive de  ce  que  vous  savez,  des  yeux  tristes  d'avoir 
eu  ces  spectacles,  des  yeux  beaux  de  n'avoir  pas 
cillé.  Ma  compagnie!... 

30.  —  Ail  heures,  venue  de  Christine  et  de 
ses  trois  enfants.  Pierre  n'a  pu  les  accompagner. 

Déjeuner,  repos  pour  moi,  puis  séance  au 
jardin,  le  temps,  froid  ce  matin,  étant  deventi 
magnifique. 

Vers  4  heures,  arrivent,  très  imprévus,  Mar- 
guillier  et  Rouault  qui  causent  quelque  temps 
avec  moi,  agitant  ensemble  les  plus  funèbres 
pressentiments. 

Et,  tout  à  coup,  voici  Bonhomme  qui  appa- 
raît, envoyé  par  Valentine,  pour  nous  apprendre 
la  mort  d'André,  à  l'ambulance,  le  lendemain 
de  sa  blessure.  J'espérais  pour  lui,  comme  pour 
Raoux,  qu'il  serait  préservé.  Dieu  sait  ce  qu'il 
fait   et   sa   volonté  est   adorable. 

Mais  quel  coup  pour  la  pauvre  femme  et  pour 
moi  qui  perd  un  td  ami  ! 
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C'est  un  assassinat  après  tant  d'autres,  à  la 
charge  de  l'odieux  Guillaume. 

Christine  était  partie  avant  l'arrivée  de 
Bonhomme.  La  chère  amie  n'était  plus  là  pour 
nous  aider. 

Marguillier,  Rouault  et  Bonhomme  qui  paraît 
accablé,  s'en  vont  ensemble  à  6  heures  et  voici 
Boutet  à  qui  nous  pouvons  dire  notre  peine. 

Qu'allons-nous  apprendre  encore? 

31.  —  Les  cinq  Plaies. 

Messe  à  8  heures  avec  Jeanne  et  Véronique. 
Je  communie  pour  mon  pauvre  et,  peut-être, 
bienheureux  André. 

Jeanne  écrit  à  Valentine.  Elle  lui  parle  en 
chrétienne. 

Je  me  porte  décidément  beaucoup  mieux. 
Effet  du  printemps.  Le  temps  est  magnifique. 
Lecture  au  jardin  de  la  Genèse. 

A  5  heures  et  demie,  visite  de  Brou  qui  cons- 
tate avec  plaisir  le  meilleur  état  de  ma  santé. 
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Avril. 


1.  —  Samedi. 

Messe  à  8  heures  avec  Jeanne  et  Véronique. 

J'ai  l'habitude  très  ancienne  d'offrir  tout  ce 
que  j'ai  pour  les  vivants  et  les  morts.  Ou'ai-je 
donc  à  offrir,  sinon  ce  que  j'offrais  il  y  a  plus  de 
quarante  ans,  c'est-à-dire  une  vie  entière  de 
tourments?  Sans  doute,  il  y  a  eu  d'énormes 
péchés,  mais  ces  péchés,  ces  crimes  étaient 
nécessaires  pour  que  je  souffrisse  tout  ce  que 
j'ai  souffert  et,  par  conséquent,  étaient  impli- 
qués mystérieusement  dans  le  sacrifice  total 
que  j'avais  fait  antérieurement.  Ils  ne  peuvent 
donc  rien  contre  l'intégrité  de  ce  sacrifice  et 
je  dois  croire  mon  trésor  intact.  Telles  sont  mes 
pensées  après  la  communion  de  ce  jour. 

Lettre  de  Fernand  Divoire  de  V Inlransi géant 
me  demandant  un  article  sur  André  Dupont 
pour  le  Bullelui  des  Ecrivains. 

A  F.  Divoire  : 

Cher  Monsieur,  vous  avez  raison  de  penser  que 
votre  lettre  me  trouverait  priant  pour  l'âmeJd'André 
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Dupont.  Avant-hier  soir,  on  m'apporta  la  nouvelle 
terrible  de  l'assassinat  de  cet  ami.  Je  dis  assassinai 
parce  que  cette  prétendue  guerre  n'est,  à  mes  yeux, 
du  côté  allemand,  qu'une  entreprise  colossale  de 
cambriolage,  de  destruction  et  d'assassinats.  J'avais 
voulu  espérer  que  cette  victime,  du  moins,  ne  serait 
pas  demandée.  Malgré  la  férocité  imbécile  d'un  mé- 
decin qui  avait  le  devoir  de  le  déclarer  inapte  au  ser- 
vice armé,  je  m'obstinais  à  croire  qu'il  ne  serait  pas 
dit  qu'André  Dupont  devait  être  immolé  à  la  place 
d'un  de  ces  innombrables  pourceaux  embusqués 
qui  étonnent  la  France  en  pleurs  de  leur  inactive 
et  florissante  validité.  Je  comptais  surtout,  et  très 
fermement,  sur  une  protection  qui  n'est  pas  de  ce 
monde.  En  réponse  à  une  lettre  touchante  et  douce- 
ment résignée  à  l'acceptation  d'une  mort  probable 
je  lui  écrivais  le  l^^"  décembre  :  «  Je  vous  vois  préparé 
à  tout...  »  (Voir  ma  lettre  du  1^^  décembre  19l5). 

t)ieu  sait  ce  qu'il  fait  et  quand  il  veut  reprendre 
une  âme,  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  à  dire.  Mais 
le  coup  est  horriblement  dur.  Je  perds  un  ami 
comme  j'en  ai  peu  rencontré.  Il  vint  à  moi  il  y  a  plus 
de  dix  ans,  l'un  des  premiers,  apportant  son  âme 
généreuse  à  l'abandonné,  à  l'artiste  obscur  que 
j'étais  alors,  ayant  discerné  sous  la  légende  infâme 
qui  me  flétrissait  une  sorte  de  grandeur  fière  et  une 
incontestable  dignité  de  vie.  Je  lui  dois,  après  Dieu, 
d'avoir  plus  d'une  fois  supporté  de  cruels  tourments. 

Très  différent  lui-même,  très  séparé  de  la  plupart 
des  contemporains  qu'il  méprisait,  mais  armé  d'une 
ironie  froide  et  pénétrante  comme  l'acide,  sans  par- 
don, au  service  d'une  intelligence  d'ordre  supérieur, 
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doué  d'une  intuition  des  plus  rares  qui  le  faisait 
réfractaire  à  toute  médiocrité,  son  jugement  des 
œuvres  d'art  ou  des  œuvres  littéraires  paraissait 
infaillible  et  donnait  à  sa  conversation  une  saveur 
extraordinaire.  Qu'il  ait  disparu  tout  à  coup  avant 
d'avoir  donné  sa  mesure,  avant  d'avoir  accompli  ce 
qu'on  attendait,  c'est  un  désastre,  c'est  une  amer- 
tume infinie.  Pourquoi  celui-là,  ô  mon  Dieu,  et  non 
pas  cent  autres  qui  n'ont  rien  à  faire  en  ce  monde? 
Voilà,  cher  Monsieur,  tout  ce  que  j'ai  la  force  de 
vous  écrire.  Je  suis  malade  depuis  des  mois,  malade 
certainement  de  toutes  les  horreurs  qui  nous  sont 
présentées  depuis  bientôt  deux  ans  et  ce  dernier  coup 
n'était  pas  ce  qu'il  fallait  pour  me  guérir. 

Vôtre,  etc. 

3.  —  Bonne  lettre  de  Termier.  Son  fils  et 
ses  gendres  se  portent  bien.  Il  ne  partage  pas 
mon  espérance  en  ce  qui  regarde  Raoux. 

Voici  ce  qu'il  m'écrit  à  ce  sujet  : 

Je  ne  partage  pas  votre  espoir  de  retrouver  le 
cher  Raoux  sur  cette  terre.  Quelle  mort  que  la  sienne; 
d'ailleurs,  telle  qu'elle  nous  est  racontée  par  l'au- 
mônier! C'est  la  mort  d'un  prédestiné,  c'est  cette 
mors  sandorum  pretiosa  in  conspeciu  Domini  dont 
la  vertu  rédemptrice  doit  être  illimitée.  J'avais  le 
vague  pressentiment  qu'il  ne  reviendrait  pas.  Ses 
dernières  lettres  étaient  trop  pacifiées,  trop  sereines, 
trop  surhumaines;  elles  m'arrachèrent  des  larmes  et 
m' épouvantaient . 
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4.  —  A  Valentine  Dupont  : 

Ma  chère  Valentine,  que  puis-je  dire  à  une  âme 
aussi  douloureusement  blessée  que  la  vôtre?  Les 
paroles  sont  si  vaines,  si  impuissantes  !  Ma  femme 
vous  a  écrit  ce  qu'elle  pouvait.  Moi,  je  ne  sais  que 
pleurer  avec  vous.  La  perte  de  cet  ami  des  bons  et 
des  mauvais  jours  depuis  dix  ans  m'est  extrêmement 
dure.  C'est  le  second  coup  que  je  reçois,  à  trois 
semaines  de  distance.  Que  dois-je  attendre  encore? 
L'unique  ressource  que  nous  ayons,  ma  pauvre 
amie,  c'est  la  certitude  profonde  qui  nous  est  donnée 
par  la  foi  chrétienne.  Notre  cher  André  avait  accepté 
généreusement  le  sacrifice  de  sa  vie.  Ses  dernières 
lettres  le  prouvent.  Dieu  n'en  demande  certainement 
pas  davantage.  Tout  ce  que  nous  pouvons,  dans  notre 
misère,  c'est  de  prier  pour  son  âme,  en  nous  disant 
que  sa  part  est  belle  et  que  nous  avons  peut-être 
bien  peu  de  chose  à  faire  pour  lui  procurer  la  grande 
paix  et  la  grande  joie.  La  mort  n'existe  pas,  pour 
les  chrétiens,  vous  le  savez.  La  vie  n'est  pas  ôtée, 
mais  seulement  changée,  comme  le  dit  l'Église.  Il 
faut  nous  mettre  en  présence  de  cette  réaUté  magni-^ 
fique,  seule  capable  de  nous  consoler. 

Si  le  cher  absent  a  quelque  chose  à  payer  encore, 
c'est  à  nous  de  payer  pour  lui  et  nous  devons  le 
faire  avec  une  entière  générosité.  Il  nous  le  demande, 
il  nous  en  supplie  et  nos  laimes  sans  prière  lui 
seraient  inutiles.  C'est  à  vous  surtout  qu'il  le  demande 
avec  un  désir  infini. 

Ayez  compassion  de  son  âme. 

J'ai  envoyé  à  Divoire,  pour  son  Bulletin  des  Ecri- 


LA    PORTE    DES    HUMBLES  77 

vains,  un  article  qui  va  sans  doute  être  publié.  Hom 
mage  public  à  la  mémoire  d'André  que  j'ai  écrit 
de  tout  mon  cœur.  Vous  le  répandrez  et  j'espère 
que  quelques  bonnes  âmes  en  seront  touchées. 

Je  vous  embrasse,  ma  chère  petite  Valentine,  avec 
la  plus  grande  tendresse. 

5.  —  Après-midi,  Jeanne  et  Véronique  ayant 
été  consulter  un  médecin  recommandé  par 
Jacques  et  dont  notre  pauvre  enfant  semble 
avoir  besoin,  je  passe  mon  temps  à  lire  la  Genèse. 

Vers  6  heures,  visite  de  Vines  qui  dîne  avec 
nous.  Lui  aussi,  a  sa  part  de  tristesse.  Il  a  perdu 
un  ami  ancien,  le  compositeur  catalan  Grana- 
dos,  mort  avec  sa  femme  dans  le  torpillage  du 
Sussex,  catastrophe  dont  tous  les  journaux  ont 
parlé.  Cette  visite  ne  diminue  pas  ma  mélan- 
colie. Je  sens  une  grande  fatigue.  Le  temps, 
d'ailleurs,  est  redevenu  froid  et  le  charbon  va 
nous  manquer.  Le  pauvre  argent  du  terme  est 
déjà  entamé, 

Jeanne  est  contente  du  médecin  nouveau.  Il 
lui  a  donné  l'espoir  de  remettre  complètement 
sur  pied  notre  Véronique. 

Interrogé  aussi  sur  mon  cas,  il  juge  nécessaire 
la  prohibition  de  tout  ce  qui  peut  m'être  agréable. 
Ni  vin,  ni  alcool,  ni  café,  etc  !  î  ! 
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6.  —  Lettre  de  M^^  Raoux,  nous  envoyant 
copie  d'une  lettre  du  commandant  de  Raoux. 
Cette  fois,  il  ne  paraît  plus  possible  de  douter. 
Cependant  quelque  chose  me  porte  à  douter 
encore  :  «  La  mêlée  était  telle  qu'il  fut  impos- 
sible d'aller  relever  le  capitaine...  Il  est  pro- 
bable qu'il  aura  été  enterré  par  les  Allemands.  » 

Cette  lecture  me  rend  affreusement  triste. 
Journée  d'impuissance  et  stérilité  parfaite. 
Comme  tant  d'autres  fois,  j'attends  le  facteur 
qui  ne  vient  pas,  j'attends  le  secours  nécessaire. 
Notre  terme  fond  dans  nos  mains,  et  j'en  viens 
à  me  demander  si  une  démarche  pénible  va 
être  exigée  de  moi. 

9.  —  Dimanche.  Passion. 

Après-midi,  je  lisais  au  jardin  sous  un  soleil 
très  doux,  lorsqu'arrive  Auric  vers  4  heures. 
Un  peu  plus  tard  Valentine,  très  désolée,  très 
déprimée,    mais   toujours   vaillante    et    armée. 

Échange  de  paroles  douloureuses. 

10.  —  Carte  de  l'abbé  Molhère  me  disant 
qu'il  dira  demain  la  messe  pour  moi. 

A  10  heures,  Cornuau  arrive  pour  prendre  les 
informations  nécessaires  sur  notre  jeune  Danoise, 
avant   toute   démarche    à    l'Archevêché.    Il    la 
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voit,  s'entretient  avec  elle  et  décide  que  l'abju- 
ration se  fera  vendredi,  fête  de  la  Compassion, 
à  la  chapelle  de  la  rue  d'UIm. 

Il  part  à  midi. 

Après-midi,  lettre  de  Léon  Giiliard,  le  bon 
missionnaire  ami  de  Cornuau.  Il  m'offre,  lui 
aussi,  son  mémento  pour  demain. 

11.  —  Mardi.   Saint  Léon  le   Grand. 

Messe  à  8  heures  avec  Jeanne,  Véronique  et 
Madeleine. 

Cartes  et  lettres  à  l'occasion  de  ma  fête. 
Mais  je  dois  dire  l'accueil  si  touchant  que  j'ai 
trouvé  en  revenant  de  la  messe.  La  table  cou- 
verte de  fleurs  et  les  baisers  de  toutes  les  chères 
miennes. 

Avant  10  heures,  arrivée  de  Cornuau  appor- 
tant le  rituel  en  double  pour  l'abjuration.  Il  a 
été  hier  au  Mercure  pour  acheter  quelques-uns 
de  mes  livres  destinés  à  une  dame  de  Toulon 
que  cette  lecture  console  et  fortifie  dans  la  foi. 
Là,  il  a  appris  qu'on  croit  au  succès  d'Au  seuil 
de  V Apocalypse.  On  a  reçu  déjà  beaucoup  de 
commandes.  Serait-ce  enfin  mon  premier  succès? 
Après  1 1  heures,  arrivent  successivement  Pierre, 
Jacques,  Auric,  Valentine;  tous  devant  déjeuner. 
On  est  dix  à  table  où  nous  ne  pouvons  parler 
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que  de  la  guerre.  Les  dernières  nouvelles  sont 
inquiétantes.  Malgré  une  résistance  héroïque, 
notre  armée  reculerait  peu  à  peu.  Mais  on  sait 
avec  certitude  si  peu  de  choses  et  il  y  a  de  telles 
contradictions. 

Après  ma  sieste  ordinaire,  je  vois  enfin  Chen- 
trier  qui,  s'étant  annoncé  le  matin,  arrivé  en 
habit  militaire.  Il  est  infirmier.  Nos  autres 
hôtes  nous  ont  laissé  seuls  une  demi-heure.  Je 
suis  très  content  de  lui.  Il  est  tout  autre  et 
beaucoup  mieux  que  je  ne  supposais  d'après 
ses  lettres.  C'est  une  âme  sacerdotale  sur  laquelle 
je  peux  compter.  Ayant  rappelé  tout  mon  monde, 
la  conversation  est  devenue  générale  et  fort 
intéressante. 

Chentrier  part  vers  5  heures.  Alors,  Madeleine 
et  Auric  jouent  avec  virtuosité  la  sonate  de 
Lekeu,  pendant  laquelle  arrive  Boutet. 

Tout  le  monde  étant  parti,  Vifies  attendu 
longtemps  arrive  vers  7  heures  et  dîne  avec 
nous.  Mais  cette  journée  si  remplie  m'a  accablé 
et  je  suis  brisé  de  fatigue. 

Après  le  départ  de  Vifics,  je  n'ai  plus  que  la 
force  de  me  coucher. 

■  12.  —  Pas  d'éghse  ce  matin.  Je  suis  encore 
s?  démoli   par  la  journée  d'hier  que  je  n'ose 
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sortir.  Après-midi,  longue  et  belle  lettre  de 
Jeanne  Boussac.  Elle  m'annonce  son  prochain 
voyage  à  Rennes  avec  ses  sœurs  Marguerite, 
Geneviève  et  son  petit  Christophe.  Elles  passe- 
ront trois  ou  quatre  jours  à  Paris  et  viendront 
me  voir  un  des  jours  de  Quasimodo.  Mon  filleul 
me  sera  amené. 

Lettre  d'André  Baron  pour  ma  fête.  Il  me 
dit  que  son  frère  est  à  Boulogne-sur-Seine  avec 
sa  femme.  On  voudrait  me  voir  si  je  le  permets, 

14.  —  Vendredi.  Notre-Dame  des  sept-Dou- 
leurs. 

A  9  heures  et  demie,  arrivée  de  nous  tous  à 
la  gare  de  Sceaux  où  nous  attendait  Cornuau. 

A  10  heures,  tout  notre  monde  présent, 
commence  la  cérémonie  de  l'abjuration.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  j'en  suis  témoin.  Mais 
aujourd'hui  cette  hturgie  entre  plus  profondément 
en  moi.  Cornuau  est  admirable.  Tout  est  fait  en 
conscience  et  dans  une  force  toute  belle  de  senti- 
ment sacerdotal,  l'admission  dans  l'Église,  les 
exorcismes  puissants,  le  baptême.  J'étais  là, 
tout  près,  en  ma  qualité  de  parrain,  suivant 
le  texte  du  rituel,  bien  près  de  pleurer.  La  chère 
enfant  devenue  Marguerite-Marie-Jeanne-Léone 
a  eu  la  force  de  lire  la  très  longue  formule  de 
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son  abjuration  malgré  sa  fatigue  et  son  émotion, 
très  partagée  d'ailleurs  par  Cornuau.  La  céré- 
monie a  duré  près  de  cinq  quarts  d'heure. 

Présents  :  Jacques,  Raïssa,  Véra  et  M^^^  Ou- 
mançofî;  Pierre,  Christine  et  le  petit  Pierre; 
Vifies  et  de  la  Laurencie  rencontré  par  lui  en 
chemin  et  dont  la  présence  bien  inattendue 
m'a  été  une  vive  joie. 

Déjeuner  à  Bourg-la-Reine  avec  tous  ceux 
qui  ont  pu  venir  :  les  Maritain,  les  Van  der  Meer 
sauf  Christine  et  Vines.  Douze  à  table. 

A  cinq  heures,  tous  nos  convives  sont  partis. 

15.  —  Après-midi,  Jeanne  et  Marguerite  ayant 
été  ensemble  au  Sacré-Cœur,  je  reçois  la  vi- 
site de  Martineau.  Partie  d'échecs,  puis  cau- 
serie singulièrement  douloureuse  au  sujet  de  la 
guerre  présente  et  de  l'affreux  avenir  entrevu. 
Après  son  départ,  vers  6  heures,  je  reste  écrasé 
de  tristesse.  La  présentation  par  la  concierge 
de  la  quittance  de  loyer  augmentée  de  4  fr.  50 
(droits  proportionnels???)  qui  me  paraissent 
un  abus  intolérable,  a  été  pour  quelque  chose 
dans  cette  crise  de  mélancolie  qui  a  empoisonné 
notre  soirée. 

A  la  dernière  heure,  lettre  d'un  inconnu  mili- 
taire   malade,    assez    vahde    cependant    pour 
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m'écrire  huit  pages  où  il  m'apprend  qu'il  tra- 
vaille à  propager  mes  livres,  ce  qui  lui  donne 
le  droit  de  me  demander,  en  retour,  un  de  mes 
livres  et  une  de  mes  photographies,  avec  dédi- 
caces. «  Ce  que  je  vous  demande,  vous  me  le 
devez.  »  C'est  sa  conclusion.  Donc,  silence. 

16.  Dimanche.  —  La  journée  commence  par 
un  ennui  grave.  Un  ami  nous  amène  son  chien. 
C'est  un  animal  beau  si  on  veut,  mais  un  jeune 
chien  de  chasse  turbulent  et  gâté  qu'il  nous  faut 
surveiller  sans  cesse  en  le  séparant  de  notre  Cas- 
tor pour  qu'ils  ne  se  dévorent  pas. 

Je  regrette  amèrement  d'avoir  consenti  par 
faiblesse  à  l'introduction  de  cette  bête  dans 
notre  maison  et  je  suis  très  malheureux.  Dès 
demain,  il  faudrait  s'en  débarrasser  de  manière 
ou  d'autre.  J'ai  besoin  de  tranquillité,  surtout 
dans  la  semaine  sainte,  et  je  ne  puis  l'espérer 
avec  un  pareil  hôte. 

Le  soir,  j'étais  un  peu  anéanti  lorsque  Valen- 
tine  est  venue  dîner.  La  pauvre  petite  est  tou- 
jours dans  la  même  douloureuse  vision,  mais 
sans  avoir  rien  perdu  de  son  courage. 

Elle  a  vu  Frédéric  Cousot,  revenu  de  son  odieuse 
captivité  en  Allemagne.  Ce  que  raconte  ce  mal- 
heureux est  effrayant  et  j'espère  qu'il  l'écrira- 
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Entre  autres  choses  ceci  :  Dans  telle  ville,  à 
Dinant,  par  exemple,  on  désigne  parmi  les 
otages,  pour  être  fusillés,  tous  les  tisserands, 
lesquels  sont  aussitôt  remplacés,  dans  la  même 
ville,  par  des  tisserands  allemands.  Ailleurs,  ce 
sont  des  métallurgistes,  etc. 

Il  y  a  aussi  l'histoire  des  officiers  boches 
provoquant  par  des  injures  ou  des  coups  de 
cravaches  les  malheureux  captifs,  cherchant 
ainsi  l'occasion  du  moindre  geste  de  révolte 
pour  mitrailler  le  troupeau. 

Cousot  voudrait  me  revoir.  J'y  consens  bien 
volontiers. 

17.  —  Pierre  devant  venir  ce  matin,  on 
l'attend  avec  impatience,  Jeanne  ayant  eu 
l'idée  de  lui  confier  le  chien  pour  le  ramener  à 
son  maître.  Ce  détestable  animal,  dont  la  pré- 
sence est  réellement  dangereuse  pour  moi,  a 
passé  la  nuit  couché  au  pied  du  lit  de  la  pauvre 
Véronique  qui  s'est  ainsi  dévouée.  Elle  a  pu 
dormir,  mais  non  sans  trouble. 

Le  bon  Pierre,  venu  à  l'heure  du  déjeuner, 
comprend  très  bien  l'importance  du  service  à 
nous  rendre  et  se  décide  sans  difficulté. 

Termier  arrive  bientôt  après.  Ranimé  par  la 
présence  de  ces  deux  convives,  je  déjeune  en  paix. 
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18.  —  Notre  situation  financière  est  à  peu 
près  nulle.  Une  fois  de  plus,  nous  sommes  tout 
à  fait  dans  la  main  de  Dieu. 

Lecture  profitable,  je  veux  l'espérer,  d'une 
histoire  de  sainte  Thérèse  recommandée  par 
les  Maritain  que  Jeanne  m'a  donnée  le  jour  de 
saint  Léon. 

19.  —  Jeanne  et  Madeleine  partent  à  9  heures 
pour  aller  à  une  messe  à  l'intention  d'André 
Dupont  à  Saint- Jean-l'Êvangéliste.  Madeleine 
doit  y  jouer  du  violon. 

Le  quincaillier  vient  poser  un  nouveau  poêle. 
Désormais,  notre  maison  pourra  être  chauffée 
du  haut  en  bas.  Cela  fait  passer  le  temps. 

J'attends  toujours,  par  le  facteur  ou  autre- 
ment,-le  secours  dont  nous  avons  tant  besoin. 

J'ai  demandé  à  Marguerite  de  prier  pour  cela, 
persuadé  que  son  entrée  dans  l'Église  lui  donne 
un  grand  crédit. 

Commencé  le  travail  pénible  des  dédicaces 
pour  mon  nouveau  livre. 

Après-midi,  lecture  des  Matines  du  Jeudi 
Saint. 

A  4  heures,  Marguerite  se  confesse  pour  la 
première  fois.  Elle  fera  demain  sa  première 
conmiunion. 
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20.  —  Jeudi   Saint. 

Première    communion    de    Marguerite-Marie. 

Il  faut  payer  ce  que  Dieu  nous  donne.  Il 
faut  souffrir  cette  semaine.  Il  n'y  a  plus  rien 
à  la  maison. 

Lecture  des  Matines  du  Vendredi  Saint. 

Après  dîner,  Jeanne  nous  lit  l'admirable 
chapitre  de  la  «  Douloureuse  Passion  »,  l'Agonie 
au  Jardin. 

21.  —  Vendredi  Saint. 

Aujourd'hui,  comme  hier  et  avant-hier,  je 
ne  reçois  aucune  lettre.  A  2  heures  seulement 
un  mandat  de  20  francs. 

Journée  saturée  de  tristesse.  Il  paraît  qu'à 
3  heures  une  obscurité  singulière  est  tombée 
sur  Paris.  Pluie  glaciale.  Privé  du  soleil  qui  me 
serait  si  nécessaire  et  ma  faiblesse  paraissant 
augmenter,  je  suis  extrêmement  déprimé. 

Continué  cependant  mes  dédicaces,-  lecture 
des  Actes  des  Martyrs,  après  celles  des  Matines 
du  Samedi  Saint. 

22.  —  Grand  office  du  jour  avec  Jeanne,  de 
8  heures  à  10  heures. 

23.  —  Dimanche  de  Pâques.  Saint-Georges. 
Anniversaire  de  la  naissance  de   Véronique. 
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Je  me  sens  amoureux  de  Dieu  et  plein  de 
larmes  douloureuses. 

Aucune  visite. 

Continué  et  presque  achevé  le  travail  des 
dédicaces. 

Lecture  de  l'histoire  de  sainte  Thérèse. 

Vers  7  heures,  la  tristesse  et  l'angoisse  deve- 
nant insupportables,  je  prends  tout  à  coup  la 
résolution  de  sortir  et  d'aller  au  café  demander 
du  secours  à  un  ami.  J'avais  préparé  un  petit 
papier  le  priant  de  me  prêter  20  francs.  Il 
s'exécute  aussitôt  de  fort  bonne  grâce. 

25.  —  Mardi  de  Pâques. 

Le  secours  arrive  enfin. 

Lettre  d'une  tendresse  parfaite  d'une  amie 
m 'envoyant   200   francs. 

En  même  temps,  autre  pli  venu  de  Besançon 
contenant  50  francs,  sans  un  seul  mot.  Je  ne 
puis  identifier  l'écriture  de  la  suscription. 

A  M°ie  X... 

Ma  chère  amie,  je  tiens  d'abord  à  vous  dire  dans 
quelles  circonstances  nous  avons  reçu,  ce  matin, 
votre  lettre.  Depuis  quelques  jours,  on  était  dans 
une  espèce  d'agonie.  Le  terme  payé,  il  a  fallu  sub- 
sister avec  peu  de  chose  d'abord,  puis  avec  rien, 
par  le  moyen  de  combinaisons  fort  douloureuses. 
Vous  savez  combien  la  vie  matérielle  est  devenue 
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difficile.  Bref,  votre  lettre  est  venue  comme  la  rosée 
dans  le  désert. 

Nous  ne  pouvons,  ni  ma  femme  ni  moi,  nous 
reprocher  d'avoir  manqué  de  confiance  en  Dieu  dans 
cette  épreuve  si  semblable  à  tant  d'autres  qui  nous 
furent  infligées  depuis  vingt-six  ans. 

Mais,  en  ce  qui  me  concerne,  ma  force  de  résis- 
tance ayant  singulièrement  diminué  et,  d'autre 
part,  d'énormes  chagrins  causés  par  cette  guerre 
maudite  pesant  sur  mon  cœur  malade,  je  me  sentais 
horriblement  déprimé.  Ne  fallait-il  pas  payer  la  mer- 
veilleuse grâce  que  nous  avions  reçue?...  Dieu  voil- 
ée que  vous  faites,  et  je  sais  que  vous  en  serez  récom- 
pensée d'une  manière  qui  dépassera  infiniment  tout 
ce  que  vous  pourriez  espérer. 

Je  ne  sais  rien  vous  dire  de  plus,  mais  cela,  je 
vous  le  dis  avec  certitude  en  pleurant  de  tendresse 
et  du  fond  d'un  cœur  que  Dieu  a  visité  souvent 
dans  les  plus  terribles  agonies  de  douleur. 

Cette  consolation  nouvelle  qui  m'est  venue  aujour- 
d'hui par  vous  pourrait  bien  n'être  que  le  prélude 
ou  l'avant-coureur  d'une  victoire  attendue  un  quart 
de  siècle.  J'ai  appris  que  mon  nouveau  livre  est 
regardé  d'avance  par  mon  éditeur  lui-même  comme 
un  succès  probable.  On  commence  à  découvrir, 
et  cela  se  vérifie  de  plus  en  plus,  que  je  suis  désormais 
le  seul  écrivain  ayant  quelque  chose  à  dire  en  ces 
jours  d'affliction  et  d'épouvante.  Je  veux  compter 
un  peu  sur  ce  privilège  que  j'ai  payé  d'un  si  haut 
prix.  Le  livre  paraîtra,  je  pense,  dans  les  premiers 
jours  de  mai  et  vous  serez  la  première  servie... 
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Vers  5  heures,  je  vais  au  café  où  je  rencontre 
aussitôt  Boutet.  Nous  causons  près  d'une  heure. 
Revenu  à  la  maison,  je  trouve  notre  amie 
Marguerite  Levesque  que  nous  espérons  garder 
quelques  jours.  Impression  de  douceur  extrême 
et  de  suavité  chrétienne. 

Mais  ma  fatigue  est  immense  et  je  me  couche 
bientôt,  très  accablé. 

26.  —  Mercredi   de   Pâques. 

Suite  de  la  grande  fatigue  sentie  hier  soir. 
Je  n'ose  pas  sortir,  à  mon  grand  regret. 

Matinée  employée  à  lire  l'histoire  de  sainte 
Thérèse,  sous  nos  marronniers.  Temps  délicieux. 
Déjeuner  au  jardin. 

Après-midi,  vers  4  heures,  visite  de  Jean 
Baron  et  de  sa  femme.  Sympathie  immédiate. 
Ces  jeunes  gens  sont  touchants  et  délicieux  et 
nous  sommes  ravis  de  les  connaître.  Le  mari 
va  bientôt  partir  pour  le  front,  laissant  sa  jeune 
femme  désolée  et  pleine  de  crainte.  Elle  trou- 
vera chez  nous  consolation  et  réconfort. 

Arrivée  d'Auric,  puis  d'Olivarès  et  de  son 
accompagnateur  suédois,  médiocrement  sym- 
pathique, puis  encore  Pierre  et  enfin  Viiies 
lorsque  nous  étions  à  table  déjà. 

Ce  dîner  a  eu  lieu  sous  nos  marronniers,  l'air 


90  LA    PORTE    DES    HUMBLES 

étant  d'une  douceur  parfaite.  On  avait  mis  bout 
à  bout  deux  tables.  Les  Baron  ayant  décidé 
de  rester,  nous  étions  treize  convives. 

Crépuscule  d'abord,  puis  les  lampes,  festin 
délicieux. 

Ensuite,  rentrée  à  la  maison  et  concert.  Vines 
commence.  Après  lui,  Olivarès  et  son  Suédois 
jouent  ensemble.  C'est  le  moment  le  plus  im- 
pressionnant. Le  talent  d'Olivarès  est  vraiment 
extraordinaire.  La  séance  continue  par  le 
trio  de  Franck  exécuté  par  Vines,  Olivarès  et 
Madeleine. 

Il  est  9  heures.  Les  Baron  sont  forcés  de  partir. 
Extrêmement  émus  de  notre  accueil  et  de  cette 
soirée  extraordinaire,  leur  départ  est,  de  leur 
côté,  l'occasion  d'un  grand  attendrissement. 
L'aimable  jeune  femme  ne  cesse  de  nous  em- 
brasser en  pleurant. 

La  soirée  finit  par  une  courte  audition  de  la 
musique  russe  qu'Auric  nous  avait  déjà  fait 
connaître.  A  10  heures,  départ  de  tous  nos 
visiteurs. 

28.  —  Vendredi  de   Pâques. 

Messe  à  7  heures  avec  Jeanne  et  Marguerite 
Levesque,  puis  séance  chez  le  coiffeur  pour  me 
débarrasser  de  mon  abondante  chevelure. 
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Lettre  des  Levaux,  très  malheureux  en  Russie, 
où  la  vie  matérielle  est  d'une  cherté  infinie.  Ils 
ne  savent  pas  encore  si  l'appel  militaire  en  Bel- 
gique ne  les  forcera  pas  à  revenir  et  comment? 

Lettre  de  Jeanne  Boussac  nous  apprenant  la 
mort  de  sa  mère,  mardi  dans  l'après-midi  à 
l'heure  probable  où  Jeanne,  en  course  aux 
Halles  et  entrée  à  Saint-Eustache,  s'était  sentie 
poussée  irrésistiblement  à  oiïrir  une  messe  pour 
les  âmes  des  défunts. 

A  Termier  : 

Mon  très  cher  ami,  à  l'instant,  Jeanne  Boussac 
m'apprend  votre  malheur  et  celui  de  tous  les  vôtres. 
Je  sais  trop  l'inutilité,  le  néant  des  mots  en  pareil 
cas.  Cependant,  un  chrétien,  même  très  médiocre, 
peut  avoir,  en  présence  de  Dieu  et  avec  une  profonde 
humilité,  quelque  chose  à  dire  à  son  ami,  à  son  frère, 
surtout  s'il  a  lui-même  connu  la  souffrance.  Ne 
pensez-vous  pas  qu'il  y  a,  dans  cette  grande  peine 
qui  vous  accable,  peut-être  un  principe  de  consolation 
surnaturelle?  Le  mal  qui  affhgeait  M°^®  Termier 
depuis  tant  d'années  n'était  presque  pas  explicable 
humainement.  En  réaUté,  et  cela  était  bien  visible 
pour  quelques-uns,  elle  avait  reçu  la  mission  de 
souffrir  et  portait  le  fardeau  de  plusieurs  qui  n'au- 
raient pas  eu  son  courage.  Jamais  de  plaintes,  son- 
gez-y. Elle  avait  évidemm.ent  tout  accepté  sachant 
peut-être  ce  que  valait,  pour  les  autres,  son  accep- 
tation.  Dieu  qui  aimait  cette  âme  d'une  dilection 


92  LA    PORTE    DES    HUMBLES 

toute  particulière  a  pu  l'en  instruire,  car  on  ne  sait 
pas  ce  qui  se  passe  mystérieusement  dans  les  âmes 
silencieuses  et  résignées.  Votre  fille  demande  nos 
prières.  Le  mardi  de  Pâques,  à  l'heure  même,  peut- 
être  à  la  minute  probable  de  cette  fin  si  douce,  ma 
femme  qui  chérissait  M°ie  Termier,  se  trouvant  à 
Saint-Eustache  devant  l'autel  célèbre  des  Ames  du 
Purgatoire,  se  sentit  poussée  irrésistiblement  à 
secourir  d'une  messe  l'une  d'entre  elles,  quelle  qu'elle 
fût,  qui  pouvait  avoir  besoin  de  secours  en  cet  instant. 
Elle  comprend  aujourd'hui  cet  avertissement.  Ce 
fait  qui  ne  doit  pas  être  isolé  vous  avertit,  vous- 
même,  de  la  sollicitude  divine  à  l'égard  de  celle  que 
vous  pleurez,  en  vous  invitant  à  croire  que  tout 
est  à  espérer  d'une  si  consolante  mort. 

Je  vous  embrasse,  cher  ami,  avec  une  tendresse 
plus   grande   et   une   compassion   toute   chrétienne. 

29.  —  Samedi  in  albis. 

Je  reviens  de  la  messe  très  malade,  plein  de 
la  pensée  que  ma  santé  est  irrémédiablement 
perdue.  Impossibilité  de  jouir  de  la  température 
très  douce  qui  nous  est  accordée.  La  lecture 
même  a  perdu  toute  saveur. 

Cueilli  dans  le  Journal. 

On  sait  que  le  nettoyage  des  vitres  de  la  manufac- 
ture de  Sèvres  dépend  des  Travaux  publics,  pour 
l'extérieur  et  des  Beaux-Arts,  pour  l'intérieur  !  !  ! 
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Mai. 


1.  —  A  6  heures,  j'accompagne  au  tramway 
notre  chère  amie  Marguerite  Levesque.  On  se 
sépare  tristement.  Les  séparations,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  semblent  redoutables  et  défi- 
nitives. II  me  faut  attendre  ensuite  la  messe 
de  7  heures.  En  vain.  La  communion  seule  est 
donnée  à  7  heures  et  quart  et  Jeanne  la  reçoit 
avec  moi.  On  va  prendre  ensemble  du  café  au 
bureau  de  tabac.  J'étais  épuisé. 

Messe  à  8  heures. 

Journée  morne  et  pénible.  Pour  me  ranimer 
je  rehs  le  beau  livre  de  lord  Roseberry  sur 
Napoléon. 

10.  —  Messe  à  7  heures  avec  Jeanne.  On  fait 
aujourd'hui  la  fête  du  patronage  de  saint 
Joseph,  comme  au  troisième  dimanche  après 
Pâques.  Je  prie  donc  ce  grand  personnage  tant 
invoqué  par  moi  autrefois,  lui  rappelant  mes 
pèlerinages  douloureux,  et  lui  demandant  du 
secours. 
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Alors  voici.  L'envoi  annoncé  par  un  ami 
n'arrivant  pas,  c'est,  une  fois  de  plus,  M"^^  X... 
qui  nous  vient  en  aide,  très  opportunément. 
Que  Dieu  bénisse  cette  chère  âme  ! 

A  M«^e  X... 

Quelle  place  vous  avez  dans  mon  cœur  !  Certes, 
je  pleure  souvent,  depuis  deux  ans  surtout,  car 
cette  guerre  me  tue.  Mais  vous  avez,  plus  qu'une 
autre,  le  pouvoir  de  me  bouleverser  le  cœur.  Vous 
dites  n'avoir  pas  eu  la  moindre  vision  dans  cette 
petite  église  miraculeuse.  Les  visions,  ma  chère 
amie,  ne  donnent  pas  le  niveau  des  âmes.  Elles  sont 
toujours  gratuites  et  ne  prouvent  rien  quant  au 
mérite  de  la  personne  qui  les  reçoit.  Quelquefois 
même,  elles  peuvent  être  sa  condamnation.  Il  faut 
les  craindre  plutôt  que  les  désirer.  Je  n'en  ai  jamais 
eu,  quoique  ayant  été,  plusieurs  années,  immergé 
dans  le  surnaturel. 

En  ce  qui  vous  concerne,  vous  que  je  crois  vrai- 
ment prédestinée,  ne  voyez-vous  pas  le  miracle  de 
notre  rencontre?  Ne  sentez- vous  pas  ce  qu'il  y  a 
d'étonnant  dans  l'amitié  qui  est  entre  nous  et  dans 
l'impulsion  irrésistible  qui  vous  porte  vers  un 
homme  tel  que  moi?  Gela  est  peut-être  non  moins 
significatif  qu'une  vision... 

12.  —  J'écris  à  Squéville,  notre  proprié- 
taire. Je  demande  une  réparation  très  sérieuse 
de  la  barrière  de  notre  jardin,  laquelle  est  en 
ruine,  ce  qui  permet  à  notre  chien  de  s'évader, 
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cause    de    scènes    fort    désagréables    avec    la 
concierge   qui   ne   peut   supporter   cet   animal. 

A  5  heures,  arrivée  de  Jeanne  Boussac  m'a- 
menant  son  fils  et  Geneviève  sa  sœur.  Je  suis 
charmé  de  ce  petit  filleul  qui  est  un  charmant 
enfant.  On  prend  du  thé  dehors,  devant  la 
maison,  et  la  conversation  est  passablement 
mélancohque.  Départ  au  bout  d'une  heure. 
Les  reverrai-je? 

A  7  heures,  café.  Je  rends  à  Hénault  les  20  frs 
que  j'ai  dû  lui  emprunter  de  nouveau  dimanche 
dernier. 

13.  —  Ail  heures,  apparition  soudaine  de 
Raugel,  en  permission  de  convalescence  et  qui 
repart  ce  soir  pour  Montpellier.  Malheureuse- 
ment, il  ne  peut  déjeuner  ici  étant  attendu  par 
sa  mère.  Il  me  paraît  être  de  ceux  à  qui  la  guerre 
a  été  profitable. 

Il  est  devenu  plus  homme.  La  souffrance  lui 
a  grandi  le  cœur.  Sa  blessure  n'a  eu  d'autre 
effet  que  de  le  rendre  impropre  au  service  mili- 
taire. Incapable  désormais  de  toute  marche 
forcée,  il  ne  boitera  cependant  pas,  quoiqu'il 
soit  condamné  aux  béquilles  pour  quelque  temps 
encore.  A  cela  près,  mine  excellente  et  santé 
parfaite.  Son  long  et  dur  séjour  sur  le  front  lui 
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a  laissé  rimpressioiî  d'un  temps  où  la  vie,  plus 
iatense,  était  meilleure  et  il  recomraenGerait 
volontiers.  Ses  idées  sont  exactement  les  miennes. 
Horreur  profonde  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
arrière  des  combattants,  lesquels,  pour  la  plu- 
part, sont  de  pauvres  gens  du  peuple  qui 
donnent  généreusement  leur  vie,  sans  savoir 
même  qu'il  y  a  un  Dieu.  Beaucoup  de  piété, 
dit-il,  chez  un  grand  nombre  de  chefs.  Mais  il 
n'a  pas  la  moindre  illusion  sur  ce  qui  suivra 
la  guerre.  Il  s'en  va  vers  midi. 

Visite  de  Boutet  parfaitement  triste.  Il 
attend,  comme  moi,  un  homme  qui  tarde  bien 
à  venir. 

14.  —  Dimanche. 

Lecture  jusqu'au  déjeuner. 

Une  amie  nous  amène  Maud  Gonne  qui 
désire   me   voir.    C'est   une    femme   étonnante. 

Grande  taille,  figure  ravagée,  qui  a  pu  être 
très  belle,  mais  exprimant  une  sorte  de  bonté 
patiente  qui  paraît  êti*e  au-dessus  des  hommes 
«t  des  choses.  Imposante  à  la  manièrje  d'une 
prophétesse  qui  n'attendrait-  que  le  martyre. 
Proscrite  de  son  pays  o>ù  son  mari  vient  d'être 
exécuté,  menacée  même  de  l'extradition,  elle 
ne   vit   et   ne   respire   que   pour   les    Irlandais 
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opprimés  qu'elle  a  défendus  et  protégés  plu- 
sieurs fois  ^u  péril  de  sa  vie.  lUeia  n'est  plus 
impressionnant  que  la  parole  douloureuse  et 
vengeresse  de  cette  avocate  de  tant  de  victimes. 

Elle  part  à  6  heures. 

Pierre,    Valentine    et    Auric,    restent   .dîner. 

19.  —  Aucune  force  ne  m'est  donnée.  Je 
languis  du  matin  au  soir,  souffrant  de  ne  voir 
rien  venir  d'important.  Aucun  argent  ne  s'an- 
nonce, aucune  lettre  réconfortante,  et  mon 
livre  attendu  depuis  tant  ,de  jours  i^e  parait  pas. 

Le  temps,  .cette  semaine,  est  magnifique, 
njiais  je  suis  si  triste  et  si  déprimé  que  je  ne 
Pjaryiens  pas  à  en  jouir. 

Notre   concierge   se   nomi^ne   M^^  Séraphin  ! 

20.  —  Trouvé  dans  la  correspondance  de  la 
princesse  Palatine  :  «  Chacun,  ici-bas,  est  le 
démon    chargé    d^en    tourmenter    un    autre.    » 

21.  —  Dimanche. 

Arrivée  d'un  colis  de  Frontignan,  annoncé 
par  André  Baron. 

Nous  pouvons  vivre  encore  auj,ourd'hui, 
Madeleine  ayant  reçu  hiej  10  francs  pour  ses 
leçons  à  sa  petite  élèy,e,  mais  aujourd'iiui 
seulement. 
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Usquequo,   Domine? 

A  7  heures,  n'ayant  vu  venir  personne,  je 
me  décide  avec  peine  à  recourir  encore  à  mon 
ami  Hénault,  que  je  suis  forcé  d'attendre 
une  demi-heure  à  la  terrasse  d'un  café  dans 
une  horrible  poussière.   Il  me  prête  20  francs, 

23.  —  Encore  une  journée  semblable  à  tant 
d'autres.  Aucune  lettre. 

Lecture  de  Quatre  ans  de  captivité  à  Cochons- 
siir-Marne.  Existe- t-il  un  livre  aussi  parfaite- 
ment douloureux?  Et  quels  seront  les  senti- 
ments de  ceux  qui  liront  cela  plus  tard  quand 
je  ne  serai  plus  et  qui  pleureront  peut-être  d,e 
m'avoir  ignoré  ou  d'être  venus  au  monde  trop 
tard  pour  m'empêcher  de  tant  souffrir? 

A  3  h.  1  /2,  visite  de  Martineau.  Son  fils  a 
été  déclaré  bon  pour  le  service  militaire.  On 
prend  tout  le  monde  désormais.  Dure  épreuve 
pour  ces  pauvres  gens. 

24.  —  Auxiliiun   Chrisiianoniin. 
Messe  à  7  heures  avec  Jeanne. 

Je  suis  très  impressionné  en  découvrant  que 
c'est  aujourd'hui  la  fête  de  JMarie  Auxiliatrice. 
L'Église,  dans  l'oraison  de  cette  messe,  lui 
demande  la  victoire.  Hier  les  journaux  annon- 
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çaient  la  reprise  du  fort  de  Douaumont,  pré- 
lude, on  peut  l'espérer,  d'une  offensive  générale 
qui  pourrait  être  décisive.  Je  demande  la  vic- 
toire pour  moi-même,  c'est-à-dire  ma  propre 
délivrance  et  l'accomplissement,  enfin,  de  ma 
mission  quelle  qu'elle  soit. 

Est-ce  une  suite  de  ma  lecture  d'hier?  J'ai 
le  cœur  en  larmes  en  pensant  à  la  France,  à 
mes  chers  amis  vivants  ou  morts,  à  ma  propre 
vie  si  incroyablement  douloureuse  et  je  veux 
espérer  quelque  chose  de  cette  journée. 

Aucune  nouvelle  de  mon  livre.  C'est  une 
peine  très  sensible  ajoutée  à  beaucoup  d'autres. 

Je  me  suis  avisé  de  relire  la  Vie  d'Anne- 
Catherine  Emmerich,  et  ce  livre  a  été  pour  moi 
d'un  grand  secours. 

25.  —  Réponse  d'André  Baron  à  ma  lettre 
de  jeudi  dernier.  Il  va  me  faire  envoyer  un 
petit  fût  de  vin  rouge.  Le  ton  de  ce  jeune 
homme  est  vraiment  délicieux.  Il  y  a  encore 
des  âmes.  Continué  avec  beaucoup  de  conso- 
lation ma  lecture  d'hier. 

28.  —  Dimanche. 

Commencé  le  deuxième  volume  de  la  Vie 
(VA  nne-Calherine. 
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Valéntine  vient  vers  6  heures.  Elle  a  obtenu 
des  informations  précises  sur  la  mort  du  pauvre 
André.  II  paraît  qu'il  était  fort  aimé  de  ses 
camarades,  dont  il  soutenait  le  courage  et  qui 
l'ont  recueilli  et  soigné  comme  ils  ont  pu  dans 
les  premières  heures.  Sa  mort  semble  avoir 
été  très  douce. 

29.  —  Messe  à  7  heures  avec  Jeanne.  Assisté 
à  la  procession  des  Rogations. 

Travaillé  à  la  fabrication  et  à  la  pose  d'un 
grillage  pour  mes  volubilis  qui  veulent  grimper. 
Je  mentionne  cela  pour  garder  le  souvenir  d'une 
occupation  insignifiante  qui  m'a  aidé  à  porter 
le  poids  des  heures.  Lecture  de  la  Vie  d' Anne- 
Catherine. 

Le  soir,  petite  lettre  touchante  d'Auric 
m 'envoyant  20  francs. 

31.  —  Employé  toute  ma  journée  au  triage 
de  vieilles  lettres  de  1909  à  1910. 
Ni  lettres  nouvelles  ni  visite. 
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Juin. 


1.  —  Ascension. 

Messe  avec  Jeanne  à  6  h.  1  /2,  J'ai  pensé 
beaucoup  à  ceci  :  que  c'est,  je  crois,  ce  même 
jour  de  l'Ascension  qu'en  1879,  à  la  chapelle 
des  Jésuites  de  la  rue  de  Sèvres,  j'ai  décidé 
de  faire  cette  prière  devenue,  pour  ainsi  dire, 
mon  fonds  spirituel  depuis  tant  d'années  : 
Fac  ut  videam.  Ge  souvenir  me  touche  profon- 
dément. 

Autre  souvenir  : 

«  Les  paroles  divines  ont,  comme  les  plantes, 
chacune  une  vertu,  ignorée  de  nous,  jusqu'à  ce 
que  nous  en  ressentions  l'effet.  C'est  ainsi  que 
je  me  suis  penchée  ce  matin  sur  le  calice  de 
la  parole  de  la  Communion  :  et  sanabitur  anima 
mea.  Ce  soir,  j'ai  attendu  longtemps  mon 
confesseur  qui  m'avait  oubliée.  J'avais  déjà 
l'âme  si  endolorie  à  cause  de  notre  misère,  à 
cause  de  la  souffrance  de  mon  mari,  que  ce 
nouveau  surcroît  ne  me  surprit  pas.  Et  sana- 
bitur anima  mea  :  Je  suis  malade,  mais  je  suis 
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soignée  dans  un  hospice  divin.  Sains  infir- 
moriim.  C'est  Marie  qui  est  l'hospice.  Et  je 
parlais  à  mon  âme  comme  on  parle  à  une 
enfant  qui  souffre  :  Tiens-toi  bien  tranquille. 
Tu  sais  que  le  grand  Médecin  ne  se  trompe 
pas.  Il  ne  faut  pas  manger,  tu  dois  t'y  habi- 
tuer. Il  ne  faut  pas  boire,  car  nous  devons 
quitter  toutes  les  passions.  Tu  ne  vois  rien,  et 
tu  n'entends  rien,  c'est  pour  que  tu  abandonnes 
ta  volonté.  Tu  ne  dois  pas  bouger,  il  faut  l'obéis- 
sance parfaite.  Tu  guéris  lentement,  pendant 
qu'on  te  pétrit  l'âme  par  la  douleur  et  qu'on 
te  la  retourne  lentement  et  profondément. 
Puis  il  faut  les  larmes,  les  douces  larmes  de 
la  pénitence,  laisse-les  couler  sur  la  main  de 
Celui  qui  veut  te  façonner  à  son  image.  »  Jeanne. 

2.  —  A  Barthélémy  : 

Je  viens  de  lire  avec  joie  votre  très  bon  article  sur 
Sueur  de  Sang.  Vous  êtes  un  ami  sûr  et  fidèle  et 
je  voudrais  qu'il  me  fût  donné  un  moyen  quelconque 
de  vous  être  agréable  à  mon  tour.  Mais  que  peut  un 
vieux  pauvre,  malade  et  rongé  de  peines?  Je  crois 
que  je  suis  plus  faible  chaque  jour.  C'est  à  peine 
si  j'ai  la  force  de  vous  écrire  quelques  lignes.  Et 
mon  livre  qui  ne  paraît  toujours  pas  !  Comment 
expliquer  un  tel  retard?  Je  vous  prie  de  dire  à 
M™6  Barthélémy  que  l'air  est  délicieux  dans  notre 
jardin  et  que  nous  serions   heureux   de  la   revoir. 
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A  6  heures,  arrivée  d'Auric  d'abord,  puis  de 
Pierre.  La  conversation  est,  comme  toujours, 
sur  la  guerre  et  passablement  sinistre. 

J'en  suis  accablé  et,  toujours  aussi,  de  plus 
en  plus  persuadé  que  cet  horrible  cauchemar 
ne  peut  finir  que  par  l'intervention  miraculeuse 
d'un  homme  envoyé  de  Dieu. 

Avant  et  après  dîner,  échecs  avec  Pierre, 
pendant  qu'Auric  et  Madeleine  font  de  la 
musique. 

3.  —  Jeanne  monte  à  Sceaux  à  10  heures 
avec  une  petite  lettre  de  moi  pour  le  percep- 
teur et  mon  certificat  de  vie.  Elle  revient  avec 
30  francs.  [C'était  la  fameuse  rente  de  15  francs 
par  an,  souvenir  du  versement  fait  par  Léon  Bloy 
lorsqu'il  était  employé  au  chemin  de  fer  du 
Nord.] 

Lecture  de  la  Vie  d' Anne-Caiherine. 

Le  soir,  lettre  de  Vallette.  Mes  soixante-dix 
exemplaires  d'An  seuil  de  V Apocalypse  m'arri- 
veront  probablement  cette  semaine.  La  mise 
en  vente  serait  pour  le  16. 

4.  —  Dimanche. 

A  midi  1  /2,  arrivée  de  M^^  Jean  Baron. 
Elle  nous  annonce  le  prochain  voyage  de  son 
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beau-frère  André  à  Paris,  c'est-à-dire  ici,  où 
l'hospitalité  la  pliis  joyeuse  lui  sera  donnée. 
Mais  elle  attend  des  nouvelles  de  son  mari 
et  son  inquiétude  est  grande. 

Après-midi,  visite  de  la  Laurencie,  qui  reste 
jusqu'à  6  heures.  Longue  et  intéressante  cau- 
serie. Il  nous  apprend  qu'il  a  fait  la  connais- 
sance de  l'âbbé  X...  que  je  lui  avais  autrefois 
conseillé  de  voir,  quand  il  avait  tant  de  chagrin. 
Il  l'a  rencontré  à  la  Maison-Blanche  dans  un 
hôpital  de  mutilés  où  lui-même  espérait  pou- 
voir se  rendre  utile.  De  la  Laurencie  a  été 
impressionné  fortement  par  la  supériorité  de 
cet  excellent  prêtre  qui  lui  a  dit  sa  peine  et  sa 
profonde  indignation  des  horreurs  dont  il  est 
témoin.  Il  y  a,  en  effet,  dans  cet  endroit,  une 
section  dite  des  confus,  c'est-à-dire  des  malades 
blessés  ou  non,  qui,  n'ayant  pas  complètement, 
comme  tant  d'autres,  perdu  la  raison,  sont  dans 
un  grand  trouble  d'esprit  et  temporairement 
idiotifiés.  Malades,  certainement  guérissables, 
dont  on  aggrave  l'état  par  un  traitement  dia- 
bolique. Les  médecins  les  soignent  exclusive- 
ment par  le  magnétisme.  Interdiction  absolue 
de  voir  ces  malheureux  que  la  présence  de  leurs 
proches  guérirait  probablement.  Interdiction 
très  formelle  surtout  pour  le  prêtre.  En  sorte 
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que  le  sort  des  victimes  est  tout  à  fait  entre  les 
mains  des  serviteurs  du  Démon. 

L'abbé  a  pu  cependant  en  voir  un  qui  lui  a 
dit  :  «  Tout  ce  qu'on  raconte  de  l'Inquisition 
n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  nous  fait  endurer 
ici.  » 

8.  —  A  midi,  arrivée  de  Valentine  qu'on 
attendait  et  qui  apporte  un  beau  rôti.  Excel- 
lent déjeuner  après  lequel  je  dors  d'un  très  bon 
et  très  rafraîchissant  sommeil. 

Auric  apparaît  vers  4  heures,  et  un  peu  après, 
voici  l'abbé  Petit  que  j'ai  d'abord  quelque  peine 
à  reconnaître.  Mais  il  ne  peut  rester  qu'une 
demi-heure,  forcé  de  repartir  demain  matin  et 
attendu  ce  soir  par  sa  famille  et  par  Vifies. 
Cette  courte  visite  d'un  ami  que  je  ne  reverrai 
peut-être  plus  nous  émeut  profondément.  Lui- 
même  est  tout  en  larmes,  comme  si,  de  nous  voir, 
pour  la  dernière  fois  peut-être,  aggravait  d'autres 
mouvements  douloureux  et  tout  récents  de  son 
cœur  meutri.  Nous  avons  été  bien  près  de 
pleurer  tous   ensemble. 

Naturellement,  la  conversation  a  été  hachée. 
On  a  dit  ce  qu'on  pouvait.  Mais  il  m'a  semblé 
que  ce  pauvre  prêtre  témoin  de  tant  d'horreurs 
qui    l'afïligent,    et    quand    même    très    résolu, 


106  LA    PORTE    DES    HUMBLES 

représentait  assez  exactement  l'état  actuel  du 
soldat  français  sur  le  front,  horriblement  las  de 
la  guerre  de  tranchées  que  les  procédés  alle- 
mands lui  font  paraître  démoniaque,  et  qu'une 
offensive  heureuse  comblerait  de  joie,  en  lui 
donnant  l'occasion,  enfin,  de  se  déployer  pour 
la  vengeance  et  l'extermination  de  ses  abomi- 
nables ennemis. 

Notre  visiteur  s'en  va  presque  en  pleurant, 
nous   laissant   douloureusement   impressionnés. 

Auric  et  Valentine  dînent  avec  nous  et  nous 
quittent  vers  9  heures, 

9.  —  Après-midi.  Lettre  de  Termier  m'en- 
voyant  100  francs,  pour  que  je  ne  sois  pas  triste 
à  la  fête  du  Saint-Esprit, 

Une  demi-heure  après,  le  paquet  de  mes 
livres  m'est  apporté.  Me  voici  encombré  de 
travail.  Je  serai  forcé  de  remplir  les  blancs 
exigés  par  la  censure  au  moins  pour  les  exem- 
plaires   destinés    aux    amis.    C'est    effrayant. 

11.  —  Dimanche.    Pentecôte. 

Messe  à  6  h.  1  /2  avec  Jeanne. 

Après-midi,  à  6  heures  environ,  arrivée 
d'André  Baron  et  de  sa   belle-sœur. 

André  n'est  pas  moins  intéressant  que  son 
frère,  mais  il  paraît  être  plus  intérieur. 
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C'est  un  de  ces  êtres  qui  semblent  se  consumer, 
chez  qui  l'âme  agit  despotiquement.  Il  est  vrai 
'qu'il  n'a  pas  de  santé  et  qu'il  est  soumis  à  un 
régime,  mais  on  ne  se  le  représente  pas  floris- 
sant. Il  est  extrêmement  doux  et  parle  très  peu. 
Il  est  surtout  venu  pour  moi,  se  contraignant 
à  un  voyage  fort  pénible. 

Je  lui  ai  parlé  du  martyre,  de  l'éventualité 
désirable  du  martyre  et  il  m'écoutait  religieu- 
sement, comme  si  mes  paroles  avaient  été 
prévues  et  désirées.  Je  suis  un  peu  honteux 
d'être  un  si  important  personnage  aux  yeux 
d'un  jeune  homme  si  supérieur  à  moi  par  sa 
vie  et  par  ses  pratiques,  car  il  m'apparaît 
comme  une  de  ces  âmes  choisies  de  Dieu,  élues 
et  prédestinées.  Il  devait  dîner  ici  avec  sa  belle- 
sœur.  Au  dernier  moment,  celle-ci  s'en  va  toute 
seule,  nous  le  laissant  pour  le  repas  du  soir  et 
pour  la  nuit,  Jeanne  ayant  préparé  un  lit  con- 
fortable dans  la  buanderie.  On  fait  ensemble 
la  prière,  mais  André  ne  se  couche  pas  tout  de 
suite,  voulant  commencer  la  lecture  de  mon 
livre  que  je  lui  ai  donné. 

12.  —  Messe  à  7  heures  avec  André  Baron 
qui  s'en  va  après  la  messe  et  le  café,  promettant 
de  revenir  ce  soir. 
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Lettre  très  émue  de  ia  Laurencie  à  Jeanne, 
pour  la  remercier  de  la  page  45.  Il  m'écrira  plus 
tard.  Préparé  des  exemplaires  pour  Jacques  et 
Raïssa,  que  nous  attendons  ce  matin  avec 
Pierre. 

Aurie,  attendu  aussi,  arrive  le  premier. 
Bientôt  après,  Pierre  et  les  Maritain.  Je  fais  mes 
cadeaux  d'exemplaires  d'Au  seuil  de  r Apoca- 
lypse à  la  joie  de  tout  le  monde,  mais  la  dédicace 
qui  a  le  plus  de  succès  c'est  celle  à  Auric  :  «  Don- 
nez-vous ia  peine  d'entrer,  mon  cher  ami  !  « 
Jeanne  s'est  donné  beaucoup  de  fatigue  pour 
nous  préparer  un  excellent  déjeuner.  C'est  notre 
réunion  annuelle  à  l'occasion  de  saint  Barnabe. 
Jtà  suis  heureusement  mieux  disposé  que  l'an- 
née dernière  où  je  fus  £à  nxalade  à  Versailles,  le 
11  juin.  Où  serons-nous  tous  l'année  prochaine? 

Dans  l'après-midi,  nos  hôtes  jouent  au  cro- 
<}-uet  pendant  que  je  continue  le  travail  pénible 
4e  mes  envois.  Puis  Madeleine  et  Auric  faut 
ejQsemble  de  tdrès  beile  musique. 

On  dîne  tous  ejasemble  à  7  heures. 

Les  Maritains  partent  vers  9  heures.  Pierre 
et  Auric  ne  s'en  vont  qu'à  10  heures,  après  de 
furieuses  parties  d'échecs. 

yu  venir,  .ce  matin,  le  secrétaire  du  conj- 
missaire  de  pohce  de  Sceaux,  chargé  de  prendre 
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toutes  les  informations  sur  moi  pour  édifier 
le  bureau  du  ministère  de  l'Instruction  publique 
au  sujet  d'une  allocation  à  m'accorder  comme 
écrivain  privé  de  ressources.  [Nous  n'avons 
jamais  vu  la  suite  de  cette  affaire.  J.  L.-B.] 

13.  —  A  11  h.  1  /2,  irruption  soudaine  d'André 
et  àe  sa  belle-sœur.  Ils  apportaient  de  Paris  un 
bocal  de  poissons  rouges  pour  notre  bassin. 
Presque  à  notre  porte  le  bocal  s'est  brisé.  Il  a 
fallu  ramasser  en  hâte  les  poissons  et  se  préci- 
piter vers  notre  bassin  où  Us  jont  pu  être  jetés 
avant    d'expirer.     On    espère    qu'ils    vivront. 

14.  —  Les  journaux  sont  remplis  de  ceci  : 
que  ce  soir,  à  il  heures,  toutes  les  horloges 
publiques  seront  avancées  d'une  heure.  Minuit 
remplacera  11  heures.  Ainsi  de  suite  jusqu'à 
Ja  fin  '-(?)  de  la  guerre,  je  pense.  Mais  le  soleil 
ne  se  lèvera  j>as  plus  tôt.  Sans  parler  de  la 
sottise  étonnante  de  cette  mesure,  je  pense  plus 
que  jamais  que  tout  ce  <jui  est  moderne  venant 
4u  démon,  il  doit  y  av-oir  4ans  ce  simple  fait 
une  manœuvre  <^)se»re  du  Démon  ennemi  de 
tout  ordre  voulu  par  Dieu,  et  que  des  malheurs 
étranges,  des  catastrophes  peut-êtr^,  en  seront 
le  résultat. 
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André  Baron  vient  très  tard.  Prière  en  com- 
mun et  coucher. 

15.  —  Lettre  de  M™^  X...  annonçant  sa 
visite  probable,  mardi  prochain.  Grande  joie 
pour   nous. 

Elle  m'écrit  : 

Ma  première  lecture  {d'Au  seuil  de  l'Apocalypse) 
s'est  bornée  à  votre  dédicace  lue  avec  beaucoup 
d'émotion.  Je  n'ai  pu  tourner  le  feuillet.  J'ai  pris 
ma  tête  dans  mes  mains  et  je  me  suis  mise  à  prier, 
puis-je  dire,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir.  J'étais 
très  intimement  avec  vous  devant  Dieu.  Auriez- 
vous  le  pouvoir  de  me  faire  retrouver  la  simplicité 
intérieure?  Je  suis  effrayée  du  gouffre  de  joie  que 
pourraient  contenir  nos  âmes,  si  Dieu  voulait. 

Étrange  malaise  déterminé  par  le  changement 
des  heures.  C'est  à  croire  qu'il  se  passe  obscu- 
rément, ou  plutôt  qu'il  se  prépare,  à  l'insu  de 
tout  le  monde,  quelque  chose  de  funeste.  Ce 
malaise  paraît  être  en  harmonie  avec  la  tris- 
tesse de  ce  mois  printanier  affreusement  plu- 
vieux et  froid  jusqu'ici.  Notre  curé  se  conforme 
à  ce  désordre  commandé.  Passe  encore  pour  les 
messes,  chacune  d'elles  avancées  d'une  heure, 
mais  l'Angelus  qu'on  fait  sonner  à  5  heures, 
1 1  heures  et  5  heures,  au  mépris  de  la  tradition 
liturgique  !   C'est  comme  si   on  le  supprimait. 
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Que  nos  gouvernants  décrètent  demain  d'avan- 
cer la  semaine  d'un  jour  et  de  faire  de  lundi 
dimanche,  les  évêques  et  les  curés  obéiront-ils? 
Toutes  les  lâchetés  et  tous  les  reniements  sont 
supposables. 

16.  —  Messe  avec  Jeanne  à  7  heures  (8  heures 
nouveau  style).  Les  Baron  arrivent  à  6  heures 
passées  et  dînent  avec  nous  pour  la  dernière 
fois.  Leur  départ  à  9  heures  est  très  pénible. 
Ils  se  séparent  de  nous  avec  un  vrai  chagrin 
et  nous  admirons  cette  amitié  formée  si  rapi- 
dement par  Dieu,  si  complète  et  si  profonde. 

17.  —  Jeanne  a  vu  aujourd'hui  l'abbé  V... 
et  lui  a  donné  l'exemplaire  d'Au  seuil  de  l'Apo- 
calypse, préparé  pour  lui  ce  matin  : 

En  attendant  que  le  Saint-Esprit  devienne  arche- 
vêque de  Paris. 

Quelques  dédicaces  : 
A  Jean  Boussac  : 

0  géologue,  quel  humus  horrible  et  indéchiffrable 
va  devenir  la  terre  de  France  ! 

A  Jeanne  Boussac  : 

D'un  vieux  Hon,  impuissant  témoin  de  ces  choses 
et  réduit  à  aboyer  comme  un  misérable  chien. 
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A  l'abbé  Cornuau  : 

Combien  faudra-t-il  encore  de  millions  de  victimes 
pour  procurer  l'intervention  miraculeuse  du  Va-nu- 
pieds  que  j'attends. 

A  de  Ghauliac  : 

L'Apocalypse  est  ouverte,  laïque  et  obligatoire. 
Ne  serait-elle  pas  l'école  des  vieillards? 

A  Grès  : 

Quand  les  Allemands  seront  hors  de  France,  ne 
pensez-vous  pas  que  Jeanne  dArc  sera  nécessaire 
pour   en   expulser,   une   seconde   fois,   les   Anglais? 

A  de  la  Laurencie  : 

Temps  inouï  où  les  larmes  et  les  prières  ne  savent 
plus  où  aller,  où  l'horreur  infinie  paraît  être  seule- 
ment le  vestibule  des  épouvantes  inimaginables. 
Ce  livre  que  j'ai  osé  vous  dédier  n'atteste  que  l'im- 
puissance ou  le  vertige  du  vieil  écrivain,  habitué 
à  regarder  les  belles  époques  et  les  grands  hommes 
qui  ne  sont  plus. 

A  Lefèbre  : 

En  attendant  le  fauteuil  de  fer  rouge  qui  lui  sera 
proposé  en  échange  du  fauteuil  actuel,  si  toutefois 
il  en  est  digne. 
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A  Marguillier  : 

Ce  livre  de  haine  —  si  on  veut  —  mais  de  cette 
haine  sainte,  puissante  et  grave,  qui  est  celle  de 
l'injustice, 

A  Martineau  : 

En  le  priant  de  remarquer  que  l'Apocalypse  n'est 
pas  un  heu  commun  et  que  je  ne  me  charge  pas  de 
l'expliquer.  Qu'il  se  contente  de  savoir  qu'il  y  a 
sur  son  seuil  un  ange  formidable  qui  ne  laisse  passer 
que  les  pauvres  humains  dont  il  a  broyé  le  cœur. 

A  Jacques  Maritain  : 

Quand  tu  seras  sur  ce  seuil,  mon  cher  enfant 
spirituel,  regarde  derrière  toi  avant  d'entrer.  Tu 
verras  se  traîner  au  loin  ton  vieux  parrain  dont  les 
jambes  ne  sont  plus  jeunes  et  qui  n'a  presque  plus 
la  force  de  porter  son  cœur.  Tu  l'attendras  en  pleu- 
rant et  la  compassion  t'empêchera  peut-être  de 
penser  aux  épouvantes  prochaines. 

A  Raïssa  : 

C'est  ma  Dame  de  Compassion  qui  m'a  inspiré 
ce  livre  qui  sera  peut-être  le  dernier.  La  «  Porte  des 
Humbles  »  qui  est  la  porte  même  de  l'Apocalypse, 
est  tellement  étroite  et  si  terriblement  cadenassée 
que  je  ne  sais  pas  comment  je  pourrai  la  franchir. 
Demande  à  Celle  qui  pleure  qu'elle  fasse  de  moi  un 
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de  ces  tout  petits  lézards  couleur  d'espérance  qui 
peuvent  se  glisser  dans  les  fentes  de  la  muraille  des 
colombes  dont  il  est  parlé  dans  le  Cantique. 

A  Pierre  van  der  Meer  : 

Si  tu  as  confiance  dans  les  almanachs  de  ton  vieux 
parrain,  il  te  faut  sans  aucun  délai  retrouver,  sous 
la  poussière  de  ces  cinq  dernières  années,  la  blanche 
robe  de  ton  baptême.  Il  te  sera  beaucoup  demandé 
bientôt,  mon  pauvre  filleul,  et  nous  serons,  avec 
quelques  autres,  un  petit  troupeau  lamentable  en 
présence  des  grils  et  des  laminoirs  de  la  Persé- 
cution annoncée.  Je  suis  trop  belle  pour  être  aimée, 
dira  la  Douleur.  Il  faudra  lui  répondre  comme  les 
martyrs. 

A  Christine  van  der  Meer  : 

Quelle  broderie  surnaturelle  dans  un  de  mes  rêves  ! 
La  Douleur  parfaite,  le  délaissement  infini  de  Jésus 
en  son  agonie,  sous  la  frondaison  des  oliviers,  et, 
tout  au  loin,  nous  autres,  les  derniers  aveugles  qu'il 
a  guéris,  apportant,  avec  les  larmes  d'un  tiède 
amour,  les  instruments  de  son  supplice,  dans  un 
crépuscule  d'or. 

A  l'abbé  Petit  : 

Le  pèlerin  de  l'Absolu  devait  nécessairement 
arriver  au  seuil  de  l'Apocalypse.  Après  cela,  il  n'y 
a  plus  que  la  Mort  pour  ce  voyageur  et  pour  beaucoup 
d'autres. 
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A  Jeanne  Peyrabon  : 

La  Mort  ne  prend  que  ce  qu'on  lui  donne,  avez- 
vous  dit.  Mais  la  cruelle  exige  tout  et  la  Vie  dépouillée 
mendie   son   pain.    C'est   ce    qui    arrive   à    l'auteur. 

A  Armand  Parent  : 

Ce  septième  et  peut-être  dernier  volume  de  mon 
Journal.  Que  pourrais-je  faire  maintenant?  Après 
l'Apocalypse,  il  n'y  a  plus  que  le  Paradis,  si  on  veut 
y  admettre  le  Mendiant  ingrat. 

A  Louis  Quarré  : 

Le  temps  n'est  plus  aux  dédicaces  joyeuses.  Le 
triste  prophète  que  voici  est  un  septuagénaire- 
malade  et  profondément  affligé. 

A  Félix  Raugel  : 

Souvent  nommé  dans  cea  pages  douloureuses. 
L'auteur  est,  lui  aussi,  un  blessé,  une  épave  de  la 
guerre  diabolique,  d'autant  plus  insupportable  à 
son  cœur  qu'il  est  en  même  temps  le  visionnaire  des 
horreurs    sans    nom    qui    suivront    infailhblement. 

A  Pierre  Termier  : 

Le  doux  optimiste  qui  ne  comprend  pas  la  haine. 
Voici  pourtant  les  paroles  du  Seigneur  :  JniquUalein 
odio    habni     el    abominalus     sum...     Perfeclo     odio 
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oderani  illos  qui  oderunt  me,  et  il  y  en  a  bien  d'autres. 
Avons-nous  mieux  à  faire  que  de  parler  et  de  sentir 
comme  Dieu  lui-même?  Et  l'occasion  qui  nous  en 
est  oiïerte  par  l'Allemagne  n'est-elle  pas  unique 
dans  l'histoire? 

Docteur  Termier  : 

Que  sont  vos  scalpels,  vos  bistouris  ou  vos  scies, 
en  comparaison  de  la  guillotine  bienheureuse  que 
nos  frères  de  la  sociale  vont  bientôt  installer  par- 
tout? 

A  Valentine  Dupont  : 

André  eût  aimé  ce  livre.  Lisez-le  à  sa  place  et 
priez  pour  lui.  C'est  la  seule  chose  qu'il  vous  demande, 

A  Ricardo  Vines  : 

En  attendant  la  mobilisation  des  Almogavares 
qui  se  fait  beaucoup  trop  attendre. 

A  Henri  Boutet  : 

Qui  a  espéré  de  moi  la  Croix  de  guerre.  Je  ne  peux 
lui  offrir  en  pleurant  que  la  Croix  de  bois  où  est 
pendu  le  salut  du  monde. 

A  Georges  Rouault  : 

Une  pauvre  vieille  guillotine  rouillée  dans  les 
courants  d'air.  Essayez  d'imaginer  ça.  Vous  com- 
prendrez mieux  ma  littérature. 
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A  Léautaud  : 

Un  visionnaire  apocalyptique  est-il  préférable  à 
un  chien?  C'est  la  question  que  je  lui  pose  très 
humblement. 

19.  —  Après-midi,  visite  de  Cornuau,  venu 
pour  consulter  son  médecin.  Il  a  reçu  mon  livre 
et  l'a  déjà  lu  deux  fois.  Nous  causons.  Il  est 
toujours  très  préoccupé  des  dates  et  tient  à 
m'expliquer  que  l'apparition  de  l'Antéchrist, 
qu'il  croit  être  Lucifer  en  personne,  est  extrê- 
mement proche.  Il  me  présente  des  calculs  qui 
ne  m'impressionnent  guère. 

21.  — -  Levé  ce  matin  avec  un  beau  rhume, 
le  premier  depuis  le  commencement  de  l'hiver. 

Après-midi,  vers  4  heures,  visite  de  Bisson, 
fort  malade,  et  qui  a  obtenu  un  mois  de  congé. 
Il  va  partir  demain  avec  sa  femme  et  ses  enfants 
pour  végéter  dans  un  coin  de  la  Bourgogne,  en 
s'abstenant  de  tout  effort. 

Après  son  départ,  je  vais  au  café,  où  je  rends 
à  Hénault  les  20  francs  prêtés  le  21  mai. 

23.  —  Lettre  à  Madeleine,  du  comité  franco- 
américain  du  Conservatoire  national  de  musique 
et  de  déclamation,  disant  qu'on  a  eu  son  adresse 
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par  M.  d'Indy  et  qu'on  la  prie  d'accepter  un 
petit  chèque.  70  francs  arrivent  quelques 
heures  après  !  ? 

Vers  4  heures,  visite  de  M.  Peyrabon,  m'ap- 
portant  une  lettre  de  sa  fille  et  un  panier 
d'abricots.  En  outre,  une  fort  joHe  médaille 
de  Pie  X  et  de  Jeanne  d'Arc  pour  Jeanne. 
Cet  excellent  homme  reste  près  d'une  heure, 
causant  de  choses  et  d'autres  de  manière  à 
me  montrer  qu'il  est  entièrement  avec  moi. 
Sa  fdle  a  été  ravie  de  mon  livre  et  viendra  me 
voir,  mais  quand? 

26.  —  J'ai  eu  rarement  une  journée  aussi 
pénible.  Extrême  fatigue  du  corps  et  de  l'âme. 
Ma  seule  ressource  est  la  lecture  de  M.  Hue, 
Voyage  au  Thihel. 

27.  —  A  Mnae  X...  Je  réponds  à  sa  lettre  du  6. 
Elle  me  demandait  alors  conseil,  ne  sachant  pas 
si  elle  devait  envoyer  son  fils  à  Paris.  Je  lui 
dis  qu'à  sa  place  je  m'en  garderais  bien,  me 
souvenant  plus  que  jamais  de  ce  qui  fut  annoncé 
à  la  Salette. 

Elle  me  demandait  aussi  le  nom  de  ce  «  sanc- 
tuaire ignoré  »  où  j'allais  prier  saint  Joseph. 

C'est  une  bien  vieille  histoire.  J'avais  alors  à  peu 
près  quarante  ans  de  moins.  Ma  vie  littéraire  n'avait 
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pas  encore  commencé.  Quand  j'ai  besoin  de  courage 
ou  d'espérance,  il  me  suffît  de  regarder  de  ce  côté-là. 
C'est  ma  belle  époque.  Je  ne  sais  pas  exactement  de 
quoi  je  subsistais,  n'étant  propre  à  aucun  emploi, 
mais  j'étais  ivre  continuellement,  au  point  de  ne  rien 
comprendre  à  ce  qui  pouvait  s'accomplir  autour  de 
moi.  Ivre  de  Dieu  et  de  sa  Parole.  C'était  comme  un 
songe  tout  en  or  qui  me  semble  durer  encore  toutes 
les  fois  que  j'y  pense,  et  certainement  tout  ce  que 
j'ai  de  bon,  tout  ce  que  je  peux  donner  aux  autres 
me  vient  de  là. 

Je  lui  nomme  alors  Antony,  où  le  curé,  à 
cette  époque,  eut  l'ambition  d'instaurer  un 
pèlerinage  à  saint  Joseph,  pèlerinage  qui  mourut 
en  naissant,  et  dont  je  fus  quelque  temps 
l'unique  pèlerin. 

28.  —  Dédicaces  pour  les  exemplaires  de 
luxe  de  Véronique  et  de  Madeleine  : 

A  Véronique  : 

Le  Pèlerin  de  l'Absolu  devait  nécessairement 
aboutir  au  «  Seuil  de  l'Apocalypse  ».  On  peut  croire 
que  nous  sommes  vraiment  arrivés  à  cet  endroit 
redoutable  où  les  amis  de  Dieu  seront  forcés  de  se 
séparer  de  ses  ennemis.  Tu  as  donc  été  désignée 
mystérieusement,  ma  chère  enfant,  pour  être  parmi 
les  spectateurs  des  événements  les  plus  immenses 
qu'on  ait  jamais  vus.   Il  faut  comprendre  que  les 
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chrétiens  n'ont  plus  autre  chose  à  faire  que  de  se 
préparer  humblement  à  donner  leur  vie.  Ton  vieux 
père  y  pense  tous  les  jours. 

A  Madeleine  : 

Tu  remarqueras,  ma  bien-aimée,  que  ce  Hvre  qui 
finit  par  l'invocation  au  Saint-Esprit  a  paru  préci- 
sément dans  la  semaine  de  Pentecôte  et  qu'en  même 
temps  ont  commencé  les  immenses  batailles  d'Orient 
qui  paraissent  annoncer  le  dénouement  de  cette 
guerre  de  démons  que  suivra  probablement  vme 
manifestation  inimaginable  de  la  Puissance  divine 
en  conflit  avec  toutes  les  puissances  de  l'enfer. 
On  te  dira  peut-être  que  ton  père  a  vu  ces  choses 
mieux  qu'aucun  autre,  ce  qui  est  possible,  et  qu'il  a 
osé  le  dire  quand  tout  le  monde  se  taisait.  Tu  sen- 
tiras alors  le  besoin  de  prier  avec  plus  d'amour 
pour  un  pauvre  homme  chargé  d'une  mission  aussi 
extraordinaire. 


Juillet. 


1.  —  A  l'abbé  Petit  : 

J'ai  lu  votre  lettre  avec  stupeur.  Avez-vous  donc 
oublié  votre  recommandation  ancienne  déjà?...  Vous 
allez  jusqu'à  m'écrire  que  je  vous  ai  «  offensé  par 
excès    de    délicatesse    amicale    ».    Êtes-vous    dans 
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votre  bon  sens?  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  craint  d'attirer 
sur  vous  les  foudres  épiscopales,  non  sans  raison. 
Dernièrement,  un  très  digne  prêtre  qui  m'aime 
beaucoup  et  qui  est,  il  est  vrai,  fort  timide,  ayant 
laissé  traîner,  par  inadvertance,  un  de  mes  livres 
dans  la  sacristie  d'une  église  où  il  n'est  que  vicaire, 
fut  obligé  de  se  défendre  et  n'obtint  d'échapper  à  des 
coups  de  crosse  que  sur  sa  promesse  de  travailler 
à  ma  conversion!  Vous  ne  paraissez  pas  savoir,  cher 
ami,  à  quel  point  je  suis  la  bête  noire  de  l'autorité 
ecclésiastique.  Vous  dites  m'aimer  jusqu'à  «  ambi- 
tionner d'être  jeté  aux  bêtes  avec  moi  ».  Pensez- 
vous  que  je  sois  incapable  de  retour?  J'ai  cette  idée, 
exprimée  souvent,  que  vous  êtes  le  seul  prêtre 
assez  intelligent  et  assez  courageux  pour  me  suivre 
partout.  Et  cela  sans  aucune  exception.  Il  est  naturel 
que  je  vous  chérisse  en  conséquence.  Je  suis  donc 
parfaitement  décidé  à  vous  nommer  à  l'avenir  et 
les  occasions  ne  manqueront  pas.  Mais,  malheureux, 
que  deviendriez-vou8  si,  par  exemple,  j'exprimais 
de  tels  sentiments  dans  la  dédicace  imprimée  d'un 
futur  livre?  Y  avez-vous  pensé?  Dans  ce  cas  vous 
seriez  jeté  aux  bêtes  tout  seul,  mon  supplice  étant 
ajourné,  non  par  le  manque  d'animaux  féroces, 
mais  par  la  crainte  salutaire  que  ceux-ci  pourraient 
avoir  de  mes  griffes  ou  de  mes  crocs.  Et  je  me  trou- 
verais absurdement  privé  de  l'ami  le  plus  précieux. 
Enfin,  je  veux  espérer  une  lettre  plus  raisonnable 
et  je  l'attends  avec  l'impatience  de  la  plus  généreuse 
amitié  en  comptant  bien  que  Notre-Seigneur  et  sa 
Mère  voudront  vous  épargner,  ne  fût-ce  que  par 
compassion  pour  moi. 
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4.  —  A  M™e  Bienvenu  : 

Je  sais  qu'un  des  moments  les  plus  critiques  de  la 
vie  humaine  est  l'âge  de  70  ans,  et  j'aurai  cet  âge 
dans  une  semaine.  Tout  annonce  que  je  doublerai 
ce  cap  très  heureusement,  mais  j'aurais  besoin  que 
Dieu  se  montrât  et  il  se  cache  terriblement  depuis 
deux  ans,  comme  s'il  abandonnait  les  hommes  qui 
l'ont  tellement  abandonné  !  Vous  avez  dû  sentir,  en 
lisant  mon  livre,  combien  lourdement  cette  guerre 
a  pesé  sur  moi  et  surtout  avec  quelle  force  elle  a 
exaspéré  mon  désir  de  la  Justice.  II  vous  est  alors 
facile  de  voir  que  mon  état  pénible,  incompréhen- 
sible pour  les  médecins,  est  simplement  un  écrasement 
de  l'âme.  Je  n'arrive  pas  à  concevoir  les  gens  qui 
m'entourent,  habitués  déjà  à  ce  qui  se  passe  comme 
on  s'habitue  à  une  chose  normale,  plusieurs  même 
de  mes  amis,  incapables  de  voir  que  nous  sommes 
arrivés  réellement  au  seuil  de  l'Apocalypse,  c'est- 
à-dire  à  la  veille  d'une  manifestation  divine  !  Que 
cet  aveuglement  complet  soit  le  châtiment  équitable 
des  catholiques  et  de  leurs  Pasteurs,  acharnés  depuis 
soixante-dix  ans  à  mépriser  et  à  démentir  les  Révé- 
lations de  la  Mère  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être 
surpris.  Mai?  comment  expliquer  la  sécurité  des 
autres  qui  devraient  avoir  au  moins  la  peur  des 
bêtes  averties  ordinairement  par  leur  instinct  des 
bouleversements  prochains  de  la  nature?  Je  me 
vois  affreusement  seul  dans  cette  cohue  et  je  vous 
assure  que  mes  pensées  sont  fort  amères.  Persuadé 
que  Dieu  va  se  montrer  de  manière  ou  d'autre,  et 
que  ce  sera   terrible  au  delà   de   toute  expression, 
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j'attends  et  je  souffre.  Pourquoi  mon  livre,  où  je 
n'ai  pu  dire  que  la  moitié  de  mes  angoisses,  aurait-il 
plus  de  crédit  que  les  avertissements  douloureux  de 
la  Sainte  Vierge?... 

5,  —  Entrepris  la  lecture  du  Saini-Sacre- 
meni  par  le  Père  Faber.  Livre  fort  où  je  trouve 
dès  aujourd'hui  des  pages  remarquables  sur 
Adam.  Il  se  pourrait  que  ce  fût  pour  moi  le 
point  de  départ  de  quelque  travail  impor- 
tant sur  ce  magnifique  sujet. 

6.  —  A  midi,  nous  venions  de  commencer 
notre  déjeuner  dans  le  jardin,  avec  JVP^^  Prestat, 
lorsque  arrive  Elisabeth  de  Groux,  perdue  de 
vue  depuis  17  ans.  Elle  apportait  un  très  beau 
bouquet  de  fleurs  de  lys.  Ma  gêne  fut  d'abord 
très  grande,  d'autant  plus  grande  peut-être 
que  cette  jeune  fille  ressemble  beaucoup  à  de 
Groux,  dont  le  souvenir  est  pour  moi  si  amer. 
L'équilibre,  cependant,  n'a  pas  tardé.  J'ai 
surtout  vu  en  elle  une  grande  détresse  cachée. 
Comme  je  lui  disais  ma  crainte  qu'elle  n'eût 
été  influencée  contre  nous  par  ses  parents,  elle 
a  répondu  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  rien 
savoir.  Elle  a  dit  aussi  n'avoir  pas  lu  mes  livres* 
Alors  que  sait-elle  de  moi?  Nous  sentons  une  très 
grande  compassion  pour  cette  enfant  au  regard 
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très  doux  qui  ressemble  à  un  pauvre  oiseau 
blessé.  Il  est  surprenant  que  son  père  lui  ait 
permis  de  venir.  En  partant,  elle  nous  donne 
une  lettre  de  lui  et  promet  de  revenir,  nous 
laissant  voir  une  joie  très  vive  de  nous  avoir 
retrouvés.  Au  dernier  moment,  ayant  embrassé 
Jeanne  et  les  enfants,  elle  a  demandé  à  embrasser 
aussi  son  parrain  et  cela  m'a  été  au  cœur. 
Que  va-t-il  nous  arriver  encore  et  qu'est-ce  que 
Dieu  nous  demande  pour  cette  filleule?  Je  suis 
comme  sous  l'impression  du  songe  le  plus  étrange. 

Elisabeth,  partie  vers  1  heure,  je  me  repose 
de  cette  émotion,  puis  Auric  vient,  bientôt 
suivi  de  Pierre. 

jyjue  Prestat  nous  joue  et  nous  chante  des 
romances  patriotiques  d'une  surprenante  niai- 
serie. 

7.  —  Saints  Cyrille  et  Méthode. 
A  la  messe,  je  prie  pour  le  pauvre  Florian, 
vivant  ou  mort,  que  la  fête  du  jour  me  rappelle, 
Jeanne  se  décide  à  répondre  à   de   Groux  : 

Mon  cher  de  Groux,  j'ai  reçu  votre  lettre  qui  ne 
nous  explique  pas  votre  attitude  vis-à-vis  de  nous, 
depuis  seize  ans,  «  Le  crime  »  que  nous  aurions 
commis  n'existe  que  dans  votre  imagination.  Il  n'y 
a  que  Dieu  qui  peut  vous  délivrer  de  cette  idée  fixe, 
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si  VOUS  le  lui  demandez.  Nous  ne  pouvons  rien  que 
le  prier  pour  vous.  Mon  mari  est  très  souffrant,  il  a 
le  cœur  si  faible  qu'il  ne  pourrait  supporter  l'émotion 
de  vous  revoir,  mais  il  me  prie  de  vous  dire  qu'il  n'a 
pas  d'amertume  contre  vous,  bien  que  vous  ayez 
été  l'instrument  d'une  grande  injustice  et  d'une 
grande  souffrance  dans  sa  vie.  Nous  vous  remer- 
cions de  n'avoir  pas  mis  obstacle  à  ce  que  nous 
revoyions  votre  petite  Elisabeth.  La  privation  de  sa 
présence  a  été  pour  notre  Véronique  une  peine  qui 
a  plané  sur  toute  son  enfance.  Madeleine,  votre 
filleule,  se  souvient  toujours  de  vous. 

Je  vous  prie,  mon  cher  de  Groux,  de  croire  à  ma 
sympathie    douloureuse. 

A  Roblot  : 

Très  cher  ami,  votre  couvert  est  toujours  mis  chez 
nous,  depuis  plusieurs  années.  Bien  des  fois  je  vous 
aurais  envoyé  un  parapluie,  une  paire  de  sabots 
ou  même  une  voiture  somptueuse,  si  mes  ressources 
me  l'avaient  permis.  Puisque  vous  avez  l'air  de  vous 
décider  enfin,  venez  déjeuner  n'importe  quel  jour. 
Nous  croirons  vous  avoir  vu  la  veille  ou  l'avant- 
veille.  Mais  n'oubliez  pas  de  m'apporter  la  lettre  que 
vous  m'écrivîtes  après  la  lecture  de  ma  Jeanne  d'Arc. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  priver  de  ce  docu- 
ment. En  faisant  ainsi,  vous  me  prouverez  que  vous 
m'avez  pardonné  de  bon  cœur  les  offenses  graves, 
malheureusement  ignorées  de  moi,  qui  ont  dû 
motiver  votre  long  silence.  Je  vous  embrasse  avec 
l'énergie  d'un  vieux  malade. 
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Journée  longue  et  triste.  Le  temps  est  rede- 
venu détestable.  Mon  rhume,  il  est  vrai,  me 
quitte,    mais    ma    faiblesse    paraît    augmenter. 

8.  —  Dédicaces  pour  deux  volumes  que  m'a 
laissés  Auric  : 

L'Ame  de  Napoléon.  —  Ce  livre  a  été  couvé  plus 
de  vingt  ans.  Quelquefois,  le  relisant,  il  me  semble 
avoir  fait  quelque  chose  de  grand.  Mais  peut-être 
est-ce  l'illusion  d'un  pauvre  qui  prendrait  ses  larmes 
pour  la  voie  lactée. 

Le  Mendiant  ingrat.  —  Celui  qui  n'a  jamais  mendié 
ne  peut  rien  comprendre  à  l'histoire  de  Napoléon,  ai-je 
écrit.  En  réalité,  il  ne  peut  rien  comprendre  à  rien, 
puisque  Dieu  lui-même  mendie.  Pour  ce  qui  est  de 
l'ingratitude,  les  expériences  de  ma  vie  m'ont  appris 
qu'elle  consiste,  au  fond,  à  donner  mille  pour  un. 
Les  bienfaiteurs,  en  général,  sont  les  usuriers  du 
Saint-Esprit. 

9.  —  Dimanche.  Tania  Pouthier  et  une 
petite  amie  viennent  déjeuner.  Elle  a  apporté 
un  appareil  photographique.  Une  épreuve  est 
tirée  de  moi. 

A  ce  moment,  arrivée  de  la  Laurencie  et  de 
ses  deux  filles  aînées. 

Pendant  que  les  enfants  s'amusent,  je  cause 
avec  lui  et  Jeanne  dans  le  jardin,  malgré  mon 
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état  de  grande  faiblesse.  Nous  sommes  de  plus 
en  plus  charmés  de  la  beauté  d'âme,  de  la  dis- 
tinction parfaite  de  cet  homme  au  cœur  blessé 
qui  m'a  donné  si  généreusement  son  affection. 
Départ  de  nos  hôtes  vers  6  heures. 

10.  —  Après-midi,  lettre  très  belle  du  frère 
Dacien,  me  parlant  des  70  ans  qu'il  vient  d'ac- 
complir jeudi  dernier,  étant  mon  aîné  de  6  jours, 
et  du  même  âge  que  je  vais  avoir  demain  ou 
après-demain,  car  je  suis  incertain,  mon  extrait 
de  naissance  portant  que  je  suis  né  le  12  alors 
que  je  veux  être  né  le  11  (^).  Il  est  étrange  que 
cette  lettre,  qui  est  une  sorte  de  méditation  sur 
notre  mort  à  tous  deux,  m'arrive  après  une 
lecture  faite  ce  matin  de  la  belle  conférence 
du    Père  Faber  sur  la  mort. 

C'est  tout,  je  m'ennuie,  je  languis.  «  Écrase- 
ment de  l'âme  »,  comme  je  l'écrivis  à  M^^^  Bien- 
venu, puis  à  Termier,  qui  paraît  avoir  senti 
la  force  de  cette  expression,  puisqu'il  l'a  citée 
au  frère  Dacien. 

12.  —  J'ai  70  ans. 


(1)  Ayant  consulté  l'acte  de  naissance  de  Léon  Bloy  j'ai 
pu  vérifler  qu'il  était  bien  né  le  U  juillet,  à  8  heures  du  soir. 
La  déclaration  n'a  été  faite  que  le  lendemain  dimanche,  le  12, 
à  10  h.  du  matin.  Jbanne  L*on-Bi-oy. 
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Reçu  de  Jeanne  Peyrabon  un  panier  de  figues 
avec  sa  carte  :  «  11  juillet  1846-1916.  » 
A  Jeanne  Peyrabon  : 

Mademoiselle,  attendrez-vous  que  j'aie  80  ans 
pour  vous  montrer  à  moi?  Peut-être  alors,  si  je  vais 
jusque-là,  serai-je  aveugle  ou  tout  à  fait  imbécile. 
Puisque  je  suis  incapable  d'aller  à  vous,  est-il  donc 
si  difficile  de  venir  à  moi?  Votre  père  a  dû  vous  dire 
que  je  ne  suis  pas  redoutable  et  que  je  ne  parais 
pas  dangereux,  malgré  ma  réputation.  Assurément, 
c'est  très  gracieux  d'avoir  pensé  à  mon  soixante- 
dixième  anniversaire  et  de  m'avoir  envoyé  des 
figues  délicieuses,  qui  m'ont  rappelé  le  temps  loin- 
tain où  je  saccageais  le  verger  de  mon  père,  mais  cela 
ne  me  suffit  pas.  Si  vous  vous  obstinez  à  ne  pas 
venir,  ma  résolution  est  prise.  Je  reprendrai  mon 
amitié  que  vous  avez  crue  précieuse  (voir  p.  159 
de  mon  livre)  et  je  vous  abandonnerai  impitoya- 
blement à  votre  destin. 

Votre  ami  encore. 

13.  —  A  de  la  Laurencie  : 

Le  nouveau  septuagénaire  a  reçu  hier  matm  ce 
que  vous  lui  avez  envoyé.  Il  vous  prie  de  vous 
rassurer  complètement.  L'inquiétude  est  tout  à 
fait  dissipée  maintenant.  Je  suis  bien  heureux 
de  savoir  que  vous  avez  emporté  de  Bourg-la- 
Reine  '(  une  impression  douce  '>.  Peut-être  me  sup- 
posez-vous un  pouvoir  bienfaisant,  une  influence 
heureuBe,  que  je  n'ai  pas,  en  dehors  de  raeo  livres. 
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Mais  je  pense,  comme  vous,  que  j'ai  encore  beau- 
coup à  faire  ici-bas,  c'est-à-dire  qu'il  me  reste  à 
écrire  quelques  livres,  qu'aucun  autre  certainement 
ne  pourrait  écrire.  Pour  le  moment,  je  suis  immo- 
bilisé, semblable  à  un  crapaud  sur  lequel  on  aurait 
mis  avec  précaution  une  lourde  pierre.  Je  ne  suis 
pas  écrasé,  mais  incapable  de  mouvement,  ce  qui  est 
au  moins  ennuyeux.  Quand  ce  pavé  me  sera  ôté,  je 
redeviendrai  agile,  plus  fort  peut-être,  ayant  eu 
l'occasion  de  cuver  toute  ma  bave.  Je  ne  trouve  pas 
mieux  que  cette  image  gracieuse  pour  vous  décrire 
mon  état  actuel  et  je  vous  embrasse  comme  je  vous 
aime,  de  tout  mon  cœur. 

Ce  soir,  pendant  le  dîner,  lettre  de  Roblot. 
Si  la  République  ne  s'y  oppose  pas,  il  viendra 
demain. 

15.  —  Du  Père  Marchai,  qui  a  reçu  mon 
livre  et  qui  ne  sait  comment  exprimer  sa  joie  : 
«  Je  sais  maintenant,  non  pas  ce  que  pensent 
ou  disent  les  alliés  ou  leurs  ennemis,  mais  ce 
que  pense  et  dit  le  Saint-Esprit.  Si  j'avais  un 
million  à  vous  donner,  je  ne  serais  pas  quitte 
avec  vous.  » 

Dédicaces  pour  Auric  : 

Le  Sang  du  Pauvre.  —  Ce  livre  est  trop  beau  pour 
les  contemporains,  décidément.  Je  crains  qu'il  ne 
me  Boit  demandé  compte,  un  jour,  de  ce  gaspillage 
ante  porcos. 
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Exégèse  des  lieux  communs  (\^^  série). —  Arracher 
la  langue  du  bourgeois  n'est  pas  facile.  Elle  a  ses 
racines  jusqu'à  la  plante  des  pieds,  et  cela  repousse 
toujours.  Il  faudrait  l'extermination  de  la  Bête. 
L'Esprit-Saint  y  pourvoira. 

Celle  qui  pleure.  —  Je  suis  né  exactement  soixante- 
dix  jours  avant  l'Apparition.  Quelqu'un  a  fait 
remarquer  qu'il  y  avait,  en  effet,  de  quoi  pleurer. 
Idée  qui  n'est  pas  pour  déplaire  à  nos  cardinaux 
et  à  nos  évêques  très  précieux. 

16.  Dimanche.  —  Après-midi,  4  heures,  appa- 
rition, enfin,  de  Roblot,  en  costume  militaire. 
Mais  il  n'a  pas  changé.  C'est  toujours  le  même 
ami  affectueux,  timide  et  intelligent.  Quelqu'un, 
je  ne  sais  qui,  lui  a  fait  croire  que  j'étais  irrité 
contre  lui  et  que  je  le  recevrais  fort  mal.  C'est 
toute  l'explication  de  son  absurde  absence  de  plu- 
sieurs années.  Il  semble  avoir  gagné  depuis  la 
guerre.  Ses  illusions  démocratiques  ont  disparu  et 
il  est  bien  complètement  avec  moi,  spectateur 
très  clairvoyant  de  la  haine  toujours  grandissante 
à  ses  yeiix  et  n'espérant  plus  rien  que  de  Dieu. 

Il  dîne  avec  nous  et  s'en  va  à  7  heures  et 
demie,  très  satisfait,  promettant  de  reveni  r 
bientôt. 

19.  —  Journée  d'impuissance  parfaite  et  de 
langueur.  Pas  de  lettres,  ni  de  visite. 
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Commencé  un  petit  cours  de  littérature 
française  à  mes  filles,  Madeleine  m'en  ayant  priéj 
ne  voulant  pas  être  ignorante  de  ce  que  son 
père  passe  pour  savoir  si  bien. 

20.  —  Vers  5  heures,  arrivée  d'Auric,  puis 
de  Pierre.  Auric,  sur  le  point  de  partir  pour 
l'Auvergne  où  il  passera  un  ou  deux  mois, 
m'apporte  les  Dernières  Colonnes  à  signer. 

Dédicace  de  cet  exemplaire. 

Je  ne  suis  pas  une  Colonne.  Je  ne  suis  qu'un  tronc 
pour  les  pauvres. 

Au   dîner,   lettre   fort   agréable   de   Vallette. 

Il  m'apprend  que  les  choses  vont  mieux 
qu'il  ne  pensait.  Il  est  sorti  de  deux  cents  à 
trois  cents  exemplaires  de  plus  qu'il  ne  croyait. 
Il  ajoute  ceci,  qui  vaut  d'être  mentionné  ici  : 

En  outre,  nous  sommes  officiellement  informés 
qu'^M  seuil  de  l'Apocalypse,  soumis  à  la  Commission 
fédérale  du  contrôle  de  la  Presse  (  !)  vient  d'cire 
déclaré  contraire  à  la  neutralité;  comme  tel,  ne 
peut  être  importé  en  Suisse.  Ainsi,  non  seulement 
les  pays  ennemis  nous  sont  interdits,  mais  encore  un 
pays  neutre.  Et  pourtant,  ça  va  mieux  que  d'ha- 
bitude. 

Je  suis  donc  dangereux  pour  la  neutralité  de 
la  Suisse  !  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer 
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de  la  sottise  ou  de  la  vilenie  d'une  telle  décla- 
ration. Plût  à  Dieu  que  j'inquiétasse  de  même 
toutes  les  neutralités  ! 

Parties  d'échecs  et  musique.  Nos  convives  s'en 
vont  à  l'heure  ordinaire. 

Trouvé  dans  l'histoire  de  sainte  Chantai, 
médiocrement  écrite  par  l'abbé  Bougaud,  le 
fait  de  la  guérison  miraculeuse  de  la  sainte  par 
les  reliques  de  saint  Biaise.  Je  me  souviens  alors 
de  la  trouvaille  que  je  fis,  en  1880,  d'une  relique 
de  cet  Auxiliateur  dans  l'église  paroissiale  de 
Paray-le-Monial,  ville  fameuse  par  le  triomphe 
de  l'Ordre  des  Yisitandines,  et  je  crois  voir  là 
une  sorte  de  lien  surnaturel.  Saint  Biaise  a  pris 
une  telle  place  dans  ma  vie  ! 

21.  —  On    repeint    à    neuf    notre    maison. 
Ennui   et   incommodité. 
A  Vallette  : 

Ne  pensez-vous  pas,  cher  ami,  que  mon  temps 
pourrait  être  venu  ou  sur  le  point  de  venir?  On 
peut  croire  qu'on  a  éteint  quelques  étoiles,  mais  on 
n'éteint  pas  sûrement  un  Écrivain  qui  a  quelque 
chose  à  dire,  surtout  au  moment  où  personne  ne  dit 
plus  rien. 

Lu  péniblement  des  pages  de  la  littérature 
française  de  Demogeot  en  vue  du  pauvre  cours 
que  je  veux^faire|à  mes  filles. 
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Vers  5  heures,  visite  de  Brou,  qui  a  pu  s'échap- 
per pour  venir.  Il  a  meilleure  mine  et  semble 
moins  malheureux.  Un  travail  profitable  lui 
est  venu.  Conversation  identique  à  tant  d'autres 
que  nous  eûmes  ensemble.  «  Il  n'y  a  pas  de 
neutres  »,  me  disait-il,  «  il  n'y  a  que  des  Alle- 
mands et  des  ennemis  de  l'Allemagne.  Qui- 
conque se  dit  neutre,  appartient  à  l'Allemagne  ». 
Il  a  raison. 

I 

22.  —  Sainte  Marie-Madeleine. 

Messe  à  7  heures.  J'offre  pour  ma  petite 
Madeleine  tout  ce  que  je  peux  offrir,  hélas  !  et 
je  l'offre  en  frémissant.  Jeanne  a  rapporté 
de  Paris  quelques  petits  cadeaux  pour  elle, 
entre  autres,  la  traduction  d'Eschyle  par  Leconte 
de  Lisle,  que  j'avais  recommandée. 

Lettre  infiniment  inattendue  de  Lucien  Des- 
caves  (  !  )   m 'envoyant  40   francs   (!!!). 

Réponse  : 

Mon  cher  Descaves,  avec  un  étonnement  extrême, 
je  reçois  votre  lettre  qui  me  prouve  que  vous  com- 
mencez à  vous  dégoûter  de  votre  métier,  puisque 
vous  vous  tournez  enfin  vers  moi.  C'est  ma  récom- 
pense, très  appréciée  à  70  ans,  de  beaucoup  d'années 
plus  que  douloureuses.  Je  vous  félicite  de  tout  mon 
cœur. 
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A  11  heures  et  demie,  voici  Boutet  et  sa 
femme.  On  déjeune  agréablement  sous  nos  mar- 
ronniers, en  causant  de  beaucoup  de  choses, 
avec  cette  fohe  aimable  qui  est  le  charme  de  cet 
excellent  artiste  d'autrefois. 

23.  Dimanche.  —  A  Armand  Parent  : 
Mon  cher  Parent,  je  vous  prie  d'excuser  un  vieux 
malade  qui  ne  peut  vous  écrire  que  peu  de  lignes 
péniblement.  Vos  lettres  me  sont  une  réconipense 
très  précieuse,  je  vous  assure,  mais  je  ne  sais  si  vous 
avez  raison  de  me  rapprocher  de  César  Franck, 
ce  qui  paraît  excessif.  Vous  m'en  voyez  d'autant  plus 
confus  que  je  suis  beaucoup  moins  maltraité  que  lui. 
J'ai  un  grand  nombre  d'amis  très  sûrs,  très  éprou- 
vés, qui  ne  passent  pas  pour  des  insensés. 

Il  est  vrai  que  j'ai  donné  des  leçons,  moi  aussi,  peu 
payées  quoique  fort  cuisantes.  Si  j'attrape  un  peu 
de  succès  avant  de  mourir,  ma  sonnette  ne  chômera 
pas  un  instant.  D'innombrables  individus,  rossés 
jadis  ou  naguère,  et  qui  m'auraient  joyeusement 
laissé  crever  de  misère,  se  découvriront  tout  à  coup 
des  entrailles  d'admirateurs  et  viendront  m'olïrir 
leurs  suffrages.  J'ai  déjà  vu,  hier  matin,  un  commen- 
cement de  cet  agréable  cinéma.  Ce  sera  le  divertis- 
sement de  ma  vieillesse  de  dresser  un  chien  féroce 
pour  les  accueillir.  Très  affectueusement  vôtre. 

25.  —  Journée  trop  semblable  aux  autres. 
La  force  m'est  toujours  refusée  et  je  suis  défail- 
lant à  peu  près  toutes  les  heures. 
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A  la  fin,  cependant,  je  peux  donner  aux 
enfants  ma  deuxième  leçon  de  littérature  : 
Parlé  des  trouvères  que  je  connais  si  peu. 
Pauvre  leçon  !  Je  m'en  tire  comme  je  peux, 
avec  la  «  Chanson  de  Roland  ».  Lecture  d'Ayme- 
rillot  dans  la  «  Légende  des  siècles  »,  pour 
donner  à  mes  filles  une  impression  vive  de  cette 
littérature  héroïque. 

27.  —  Carte  de  Raïssa.  On  n'est  pas  heu- 
reux à  Versailles.  On  espère  venir  passer  quel- 
ques jours  ici  dans  la  seconde  quinzaine  d'août. 

A  Mme  Jean  Baron  : 

...  Comment  pourrais-je  ne  pas  penser  très  son- 
vent  à  vous  trois,  chers  amis,  dont  la  visite  nous  fut 
si  consolante  et  si  douce?  A  vous,  surtout,  chère 
petite  amie,  si  caressante,  si  affectueuse,  si  aimable- 
ment simple  !  Ah  !  ce  don  si  précieux  et  si  rare  de  la 
simplicité,  ce  bouclier  de  diamant  contre  les  illu- 
sions bêtes  et  les  craintes  puériles,  combien  je  vous 
félicite  de  l'avoir  reçu,  et  quelle  énergie,  quelle 
force  pour  vos  prières  ! 

Les  âmes  très  simples  comme  la  vôtre  ont  le  privi- 
lège de  parler  amoureusement  à  Dieu,  qui  ne  résiste 
pas  à  l'amour  et  qui  donne  volontiers  ce  qui  lui 
est  demandé  ainsi.  Vous  êtes  donc  très  particu- 
lièrement désignée  pour  protéger  votre  cher  Jean, 
pour  secourir  André,  qui  a  tant  besoin  de  courage, 
enfin,   pour   venir  en   aide   à   tous   ceux    que   vous 
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aimez  et  à  moi-même,  vieil  impotent  chargé  de  vieux 
crimes. 

Vous  pleurez  facilement,  pauvre  Héloïse,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  le  reprocherai,  ayant  beau- 
coup pleuré.  Les  larmes  où  l'amour-propre  n'a 
aucune  part  sont  un  des  dons  les  plus  précieux. 
Pleurez  donc  tant  que  vous  voudrez,  mais  pleurez 
comme  les  enfants  aimés  de  Dieu,  dans  la  tendresse 
confiante,  dans  l'acceptation  très  simple  et  très  pure 
de  la  Volonté  divine  quelle  qu'elle  soit. 

Persuadez-vous  que  Dieu  n'est  pas  du  tout  ter- 
rible pour  ceux  qui  l'aiment  véritablement.  Son 
affection,  sa  sollicitude  amoureuse  pour  ses  petites 
brebis,  dépasse  infiniment  tout  ce  que  vous  pour- 
riez concevoir  ou  imaginer.  Il  nous  demande  seule- 
ment d'avoir  en  lui  une  confiance  parfaite,  et  André 
pourrait  vous  dire  que  c'est  la  seule  chose  que  je  lui 
ai  recommandée  quand  il  m'a  consulté. 

Courage  donc,  chère  amie.  Je  vous  le  répète,  vous 
êtes  une  privilégiée  et  vous  pouvez  tout  obtenir. 

Après-midi,  lettre  de  Roblot  à  Jeanne,  disant 
qu'il  s'est  uni  à  une  neuvaine  de  chemins  de 
croix  pour  les  morts  qu'elle  avait  entreprise 
à  mon  intention.  Petite  lettre  pleine  d'amour. 

29,  —  A  Jeanne  Boussac  : 

Très  chère  amie,  j'ai  reçu,  sans  retard  de  la  poste, 
votre  lettre  datée  du  4  juillet.  Elle  est  là  devant  moi, 
cette  lettre  si  afïectueu8e^que|je|viens  de  relire,  et  je 
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suis  plein  de  confusion.  Sans  doute,  avec  un  peu  plus 
de  courage,  il  m'eût  été  possible  d'y  répondre.  Mais 
ne  m'accusez  pas  trop.  Je  suis  extrêmement  faible, 
si  faible  vraiment,  qu'on  pourrait  me  prendre  pour  un 
homme  qui  va  mourir.  Il  n'en  est  rien  cependant.  Ma 
situation  actuelle  n'est  qu'étrange,  exceptionnelle 
si  on  veut,  mais  non  pas  alarmante.  Il  a  plii  à  Dieu 
de  me  réduire  pour  quelque  temps  à  l'impuissance 
complète,  et  voilà  tout.  Je  sens  si  bien  que  ma 
mission  n'est  pas  accomplie. 

En  attendant  que  les  cheveux  de  Samson  aient 
repoussé,  je  deviens  tout  de  même  un  homme  fameux. 
J'ai  reçu  à  l'occasion  de  mon  livre  des  lettres  presque 
innombrables  auxquelles  il  m'est  impossible  de 
répondre,  sinon  de  loin  en  loin,  par  quelques  lignes. 
Quelques-unes  sont  étonnantes  et  me  font  penser 
au  déchaînement  d'admiration  et  de  dévouements, 
muets  jusqu'à  ce  jour,  que  déterminerait  aussitôt 
l'évidence  d'un  vrai  succès.  Je  devrais  peut-être 
commencer  à  donner  à  mon  chien  le  goût  de  la  viande 
humaine. 

Mon  éditeur  m'a  écrit  trois  fois  de  suite,  pour  me 
dire  son  étonnement  de  la  vente  de  mon  Hvre.  Ah  ! 
on  n'en  est  pas  encore  aux  tirages  renouvelés  et 
multipliés  qui  me  procureraient  enfin  un  appréciable 
salaire.  Non,  mais  il  paraît  que  ce  triomphe  est 
espérable. 

J'en  aurais  été  très  heureux,  il  y  a  trente  ans. 
Aujourd'hui,  je  lis  des  vies  de  saints.  Après  la  messe, 
qui  est  mon  meilleur  moment,  c'est  mon  unique  res- 
source contre  l'ennui  et  le  dégoût. 

Mais  voici  que  je  suis  forcé  de  m'arréter.   Il  n'y 
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a  plus  d'huile  dans  ma  lampe.  Embrassez  pour  moi 
votre  père  et  mon  filleul.  Dites  à  celui-ci  qu'il  y  a, 
non  pas  un,  mais  quatre  poissons  rouges  dans  notre 
bassin.  On  les  lui  montrera  quand  il  reviendra  voir 
son  parrain.  Je  finis  en  vous  serrant  dans  mes  bras. 
Je  suis  sans  nouvelles  de  Jean  Boussac. 

31.  —  Deux  envois  pneumatiques  à  Made- 
leine, de  la  petite  Elisabeth  de  Groux,  attendue 
hier  et  qui  s'excuse  de  n'avoir  pu  venir,  et  de 
son  père,  parrain  de  Madeleine,  qui  déclare 
une  vive  tendresse  pour  sa  filleule,  disant  que 
son  silence  de  dix-sept  ans  a  été  involontaire. 
Jeanne  trouve  sa  lettre  touchante.  Je  la  trouve 
surtout  illisible. 


Août. 


1.  ■ —  Reçu  un  avis  de  l'Administration  des 
contributions  directes  (impôt  général  sur  le 
revenu).  Ce  papier  m'apprend  que  j'ai  un  revenu 
de  13.000  francs. 

Le  petit  Pierre-Léon  vient  déjeuner  et  retourne 
à  Bures  par  le  train  de  4  heures,  après  avoir 
reçu  de  Madeleine  une  leçon  de  solfège  et  joué 
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avec  elle.  Cet  aimable  enfant  est  triste  et  pleu- 
rant de  n'avoir  pu  être  accompagné  par  son 
père,  que  ses  occupations  retiennent  à  Paris. 
Unique  travail  de  ce  jour  :  remplissage  des 
blancs  sur  l'exemplaire  de  Pouthier  et  pour  sa 
Chevalière  de  la  Mort  (édit.  Siffer)  cette  dédicace  : 

Vous  demandez  ma  «  griffe  de  lion  »  sur  ce  raris- 
sime exemplaire.  Mais  le  lion  que  vous  supposez 
devient  bien  vieux  et  sa  griffe  est  peut-être  moins 
redoutable  aujourd'hui  que  celle  d'un  chat  de  gout- 
tières. 

Qu'en  ferait-il  d'ailleurs?  Le  désirable  gibier 
d'autrefois  a  été  remplacé  par  de  répugnantes  ver- 
mines et  le  métier  de  lion  ne  vaut  plus  rien.  Mais 
il  est  trop  tard  de  changer. 

Achevé  presque  entièrement  1'  «  Histoire  de 
sainte  Chantai  »,  par  l'abbé  Bougaud,  livre 
écrit  avec  la  médiocrité  convenable,  mais 
intéressant  tout  de  même  pour  un  valétudinaire. 

2.  —  Achevé  la  copieuse  lecture  de  1'  «  His- 
toire de  sainte  Chantai  »  et  commencé  celle 
de  «  Sainte  Catherine  de  Gênes  »,  avec  étonne- 
ment. 

Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  possible  de  mesurer 
les  saints,  ni  surtout  de  les  comparer.  Mais 
dès  les   premières  pages   de  ce  nouveau   livre. 
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l'esprit  encore  tout  rempli  de  saint  François 
de  Sales  et  de  sainte  Chantai,  j'ai  senti  que  je 
montais  tout  à  coup  à  une  hauteur  prodigieuse 
et  voilà  tout  ce  que  j'en  peux  dire. 

Chaleur    excessive    depuis    quelques    jours. 

3.  —  Lettre  d'un  jeune  homme  à  qui  nous 
avons  reproché  de  manquer  de  simplicité. 
Il  se  défend  ainsi  :  «  Si  mon  langage  n'a  pas  paru 
naturel  à  un  grand  amoureux  du  surnaturel, 
c'est  que  j'ai  pris  l'habitude  de  spéculer  dans 
des  domaines  intérieurs  où  je  croyais,  quant  à 
moi,  devoir  chercher  ma  sinipliciléH!  »  Sottise 
mystique,  sottise  incurable. 

5.  —  Reçu  de  Garcia  Calderôn  une  brochure 
contenant  toutes  les  réponses  à  son  enquête 
sur  don  Quichotte.  Il  m'apprend  que  la  mienne 
a  déchaîné  en  Espagne  toutes  les  colères. 

Suite  de  mes  lectures,  en  vue  du  cours  d'his- 
toire littéraire  à  mes  fUles  que  je  dois  continuer. 

6.  Dimanche.  —  Transfiguration  de  Notre- 
Seigneur, 

Reçu  ce  matin  à  l'église  : 

«  Je  suis  seul.  J'ai  pourtant  une  femme  et 
deux  filles  qui  me  chérissent  et  que  je  chéris. 


LA    PORTE    DES    HUMBLES  141 

J'ai  des  filleuls  et  des  filleules  que  le  Saint- 
Esprit  paraît  avoir  choisis.  J'ai  des  amis  sûrs, 
éprouvés,  beaucoup  plus  nombreux  qu'on  n'en 
peut  avoir  ordinairement.  Mais,  tout  de  même, 
je  suis  seul  de  mon  espèce.  Je  suis  seul  dans 
l'antichambre  de  Dieu.  Quand  mon  tour  sera 
venu  de  comparaître,  où  seront-ils  ceux  que 
j'ai  aimés  et  qui  m'ont  aimé? 

«  Je  sais  bien  que  quelques-uns  qui  savent 
prier  prieront  pour  moi  de  tout  leur  cœur, 
mais  qu'ils  seront  loin,  alors,  et  quelle  solitude 
épouvantable  devant  mon  Juge.  Plus  on  s'ap- 
proche de  Dieu,  plus  on  est  seul.  C'est  l'infini 
de  la  solitude. 

«  A  ce  moment-là,  toutes  les  paroles  saintes, 
lues  tant  de  fois  dans  ma  cave  obscure,  me 
seront  manifestées,  et  le  précepte  de  haïr 
père,  mère,  enfants,  frères,  sœurs  et  jusqu'à 
sa  propre  vie,  si  on  veut  aller  à  Jésus,  pèsera 
sur  moi  autant  qu'une  montagne  de  granit 
incandescent.  Où  seront-elles,  les  humbles  églises 
aux  douces  murailles,  ou  je  priais  avec  tant 
d'amour,  quelquefois,  pour  les  vivants  et  pour 
les  défunts?  Où  seront-elles,  les  chères  larmes 
qui  étaient  mon  espérance  de  pécheur  quand 
je  n'en  pouvais  plus  d'aimer  ou  de  souffrir? 
Et  que  seront  devenus  les  pauvres  livres  où  je 
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cherchais  l'histoire  de  la  Trinité  miséricordieuse? 

«  Sur  qui,  sur  quoi  m'appuyer?  Les  prières 
des  bien-aimés  que  j'aurai  donnés  à  l'Église 
auront-elles  le  temps  ou  la  force  d'arriver?  Rien 
ne  m'assure  que  l'ange  commis  à  ma  garde  ne 
sera  pas  lui-même  tremblant  et  grelottant 
de  compassion  comme  un  pauvre  mal  vêtu, 
oublié  à  la  porte  par  un  très  grand  froid.  Je 
serai  inefîablement  seul  et  je  sais  d'avance 
que  je  n'aurai  pas  même  une  seconde  pour  me 
précipiter  dans  le  gouffre  de  lumière  ou  le 
gouffre  de  ténèbres. 

«  Je  suis  forcée  de  t'accuser,  dira  ma  cons- 
cience, et  mes  plus  tendres  amis  confesseront 
d'infiniment  loin  leur  impuissance.  Défends-toi 
comme  tu  pourras,  pauvre  malheureux  !  C'est 
vrai  que  nous  te  devons,  après  Dieu,  la  vie  de 
nos  âmes,  diront-ils  en  sanglotant,  et  cela  nous 
fait  espérer  que  la  tienne  sera  traitée  avec 
douceur.  Mais  regarde,  il  y  a  entre  nous  et  toi 
le  grand  chaos  de  la  mort.  Tu  nous  es  devenu 
inimaginable  et  participant  de  la  sohtude 
inimaginable.  Nous  ne  pouvons  que  tordre  nos 
cœurs  en  priant  pour  toi.  Si  tu  n'as  pas  été 
absolument  un  disciple,  si  tu  n'as  pas  tout 
vendu  et  tout  quitté,  nous  savons  que  tu  es 
1^1,  où  mille  ans  sont  comme  un  jour  &t  qu'un 
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unique  regard  des  yeux  de  ton  Juge  peut 
avoir  la  rapidité  de  la  foudre  ou  l'inexprimable 
durée  de  tous  les  siècles.  Car  nous  ne  devi- 
nons rien,  sinon  que  tu  es  inintelligiblement 
seul  et  que  si  l'un  de  nous  pouvait  aller  jusqu'à 
toi,  il  ne  parviendrait  pas  à  te  reconnaître. 
Mais,  cela  encore,  il  nous  est  impossible  de  le 
comprendre.  Adieu  donc,  jusqu'à  l'heure  bien 
inconnue  du  Jugement  universel  qui  est  un 
autre  mystère  plus  impénétrable. 

«  Adjura  le  per  Deiim  viviirn,  disait  le  prince 
des  prêtres  pour  contraindre  Jésus  à  parler. 
Cette  sommation  prodigieuse,  dont  les  astres 
se  troublèrent,  dure  toujours,  et  ce  sera  la 
dernière  clameur  de  l'humanité  quand  elle  se 
verra  seule,  elle-même,  à  la  fm  des  fins,  dans 
l'incompréhensible  vallée  de  Josaphat.  » 

8.  —  Messe  à  8  heures  avec  Jeanne  et  les 
enfants. 

Occupation  unique  de  ce  jour  :  Une  seconde 
méditation  (la  Haine)  qui  m'a  rudement  occupé 
jusqu'au  soir.  Elle  est  un  peu  plus  longue  que  la 
première,  mais  je  ne  sais  ce  qu'elle  vaut. 

9.  —  Lecture  de  ma  seconde  méditation  à 
Jeanne  et  à  Madeleine.  Je  suis  sûr  maintenant 
d'avoir  réussi. 

10 
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Dédicace  pour  Boutet  : 

Mendiant  ingrat.  —  Celui  qui  n'a  jamais  mendié  ne 
peut  rien  comprendre  à  l'histoire  de  Napoléon...» 
(L'Ame  de  Napoléon,  p.  lOOJ.  Quand  j'ai  voulu 
écrire  sur  Napoléon,  j'ai  pensé  qu'il  fallait,  autant 
que  possible,  me  mettre  à  la  place  de  cet  homme 
extraordinaire,  et  j'ai  trouvé  cela  au  fond  de  mon 
âme    que   je   supposais    audacieusement   la   sienne. 

L'ingratitude  est  une  fioriture  ajoutée  par 
des  amateurs  qui  se  connaissaient  eux-mêmes. 

On  attendait  à  déjeuner  Elisabeth  de  Groux 
et  Tania  Pouthier.  Celle-ci  arrive  la  première, 
mais  pour  s'en  aller,  tout  à  coup,  après  déjeuner, 
une  dépêche  très  pressante  de  sa  mère  ayant 
couru    après    elle. 

Heureusement,  Elisabeth,  venue  à  midi  et 
demi,  nous  reste,  et  je  garderai  un  souvenir 
très  agréable  de  cette  journée.  Ma  filleule  est 
charmante  de  toute  façon.  Évidente  généro- 
sité de  cœur  et  intelligence  rare.  Elle  peut  tout 
entendre  et  tout  comprendre.  J'en  profite 
pour  lui  faire  quelques  lectures  :  ma  seconde 
méditation  et  mon  Beethoven,  etc.,  lui  recom- 
mandant la  lecture  de  mes  livres  qu'elle  ignore 
et  qu'elle  veut  connaître.  Je  lui  donne  la 
Jeanne  d'Arc  et  l'Ame  de  Napoléon  en  bonnes 
fouilles,  cadeaux  qu'elle  reçoit  avec  une  vraie  joie. 
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J'ai  pu  lui  parler  de  son  père  et  de  l'inex- 
plicable aventure  de  1900  qui  l'étonné  autant 
que  moi.  Elle  dîne  avec  nous  et  s'en  va  vers 
8  heures,  nous  laissant  charmés. 

10.  —  Après-midi,  lettre  de  René  Levesque, 
excellente.  C'est  un  bon  chrétien  révolté  et 
épouvanté  de  l'infâme  indifférence  des  indus- 
triels qu'il  voit  autour  de  lui,  uniquement 
occupés  de  faire  fortune  en  profitant  de  la 
guerre.  Il  est  bien  placé  à  Cherbourg  pour  voir 
cela  et  la  lecture  de  mon  livre,  que  je  me  reproche 
de  ne  lui  avoir  pas  envoyé,  a  été  consolante 
pour  lui. 

12.  —  Mon  travail  de  ce  jour  :  III^  médi- 
tation. 

14.  —  Du  matin  au  soir,  travaillé  très  péni- 
blement à  une  IVe  méditation  dont  je  ne  suis 
pas  sûr. 

15.  Assomption.  —  Copié  mon  chapitre  d'hier 
qui  ne  paraît  pas  inférieur  à   ce  qui   précède. 

Entrepris    une    V^   méditation    qui    pourrait 
être  fort  belle,  si  Dieu  voulait. 
Pas  de  lettres,  pas  de  visites. 
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18.  —  Après  déjeuner,  lettre  de  Termierm'an- 
nonçant  que  le  pauvre  Boussac  a  été  gravement 
blessé  le  12,  fête  de  sainte  Claire,  patronne  de 
sa  petite  fille  qui  vient  de  naître  et  qu'il  ne 
verra  peut-être  pas. 

A  Termier  : 

Mon  très  cher  ami  affligé,  je  ne  veux  pas  attendre 
une  heure  pour  répondre  à  votre  lettre  douloureuse. 
C'est  donc  toujours  les  mêmes  qui  paient,  les  meil- 
leurs. Certes,  je  prierai  pour  Jean  Boussac  de  toutes 
mes  forces.  Demain  matin  ma  communion  sera  pour 
lui  seul.  Dieu  ne  trouvera  que  lui  dans  mon  cœur. 
A  l'instant,  ma  femme  vient  de  courir  à  l'égUse  où 
elle  va  offrir  pour  lui  un  chemin  de  croix,  l'une  des 
prières  les  plus  puissantes,  vous  le  savez.  Moi, 
j'offrirai  la  croix  que  Dieu  m'a  donnée  et  qui  est 
fort  pesante,  en  le  priant  amoureusement  de  la  faire 
un  peu  plus  pesante,  si  cela  peut  être  profitable  au 
cher  blessé... 

19.  —  Achevé  heureusement  ma  médita- 
tion commencée. 

Jacques  et  Raïssa  arrivent  pour  déjeuner. 
Tout  est  préparé  pour  une  hospitalité  de 
quelques  jours  et  c'est  une  grande  joie  pour  nous 
de  recevoir  de  tels  amis. 

Dans  l'après-midi,  après  mon  repos  ordinaire, 
lecture  de  tout  ce  que  j'ai  écrit  depuis  deux 
semaines. 
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Effet  très  grand,  succès  complet.  Je  vois  et 
je  sens  que  mon  œuvre  est  bonne  et  qu'un  tel 
livre,  si  je  peux  l'achever,  sera  très  puissant. 
.  Après  dîner,  échecs  avec  Jeanne  et  Jacques, 
coalisés  contre  moi.  Je  gagne  et  tout  le  monde 
se  couche. 

26.  — -  Lettre  de  Termier  m'annonçant  la 
mort  de  Boussac,  arrivée  dans  la  nuit  de  mardi 
à  mercredi. 

A  Jeanne  Boussac  : 

Très  chère  amie,  si  j'étais  un  saint  je  trouverais 
sans  doute  les  paroles  qu'il  faudrait.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  homme  au  cœur  déjà  très  meurtri  et 
je  ne  peux  que  vous  présenter  mon  impuissance 
douloureuse.  Le  mardi  22,  c'était  l'octave  de  l'As- 
somption. La  Sainte  Vierge  pouvait  guérir  notre 
ami,  elle  a  préféré  l'emporter  avec  elle  dans  son 
triomphe,  sachant  certainement  que  cela  lui  serait 
meilleur.  Elle  devait  le  chérir  très  particulièrement 
à  cause  de  son  extrême  douceur,  et  il  doit  être  si 
heureux  maintenant  dans  la  Lumière  I  Que  Dieu 
vous  donne,  chère  Jeanne,  d'être  fortifiée  par  cette 
pensée.  Il  vous  donnera,  en  même  temps,  d'être 
consolée  par  ces  deux  âmes  innocentes  qui  n'ont 
plus  que  vous  sur  la  terre.  Tout  ce  qui  se  passe 
depuis  deux  ans  est  horrible,  assurément,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  douter  de  la  beauté  de  Dieu.  Atta- 
chez-vous fortement  à  cette  idée,  ma  pauvre  Jeanne. 
Elle  sera  puissante  sur  votre  âme.  La  Beauté  de 
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Dieu,  la  beauté  adorable  de  tout  ce  qu'il  fait,  de 
tout  ce  qu'il  permet  en  accomplissement  de  ses 
desseins  et  l'infiniment  peu  de  ce  que  nous  croyons 
faire  ou  comprendre.  Il  n'y  a  pas  d'autre  réalité, 
mais  elle  ne  peut  entrer  dans  nos  cœurs  qu'avec 
le  couteau. 

Il  faut  pleurer  debout,  Jeanne,  comme  pleurait 
Marie,  et  vous  dire  à  vous-même  que  vous  êtes 
admirablement  située  pour  prier  et  pour  adorer. 
Je  suis  avec  vous  de  toute  mon  âme.  r 

28.  —  Achevé  ma  nouvelle  méditation  sur 
les  prêtres-soldats,  commencée  hier. 

Après  6  heures,  arrivée  de  notre  filleule  Véra 
et  de  sa  mère.  Nous  sommes  neuf  à  table  ce  soir. 
Il  a  fallu  tout  un  travail  de  déménagement 
et  d'agencement.  Je  coucherai  dans  la  salle  à 
manger. 

Après  dîner  lecture  de  mes  deux  derniers  cha- 
pitres,  fort  applaudis. 

Deux    importantes    nouvelles    aujourd'hui    : 

Déclaration  de  guerre  de  l'Itahe  à  l'Alle- 
magne et  de  la  Roumanie  à  l'Autriche-Hongrie. 

Il  paraît  qu'il  y  a  eu  déjà  vingt-neuf  de  ces 
déclarations  depuis  août  1914. 

29. Déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne 

à  la  Roumanie.  Ce  serait  la  30^. 

Encore   une   méditation  obtenue   à   force  de 
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volonté.  Il  est  vrai  qu'elle  est  assez  courte,  sorte 
d'intermède. 


Septembre. 


Travaillé  avec  énergie  le  matin  et  l'après- 
midi.  J'ai  la  joie  d'achever  la  chose  difficile 
commencée  hier  et  la  joie  plus  grande  d'avoir 
réussi  complètement.  Je  crois  que  ce  chapitre 
sur  la  Prière  est  vraiment  beau, 

3.  Dimanche.  —  Achevé  avant  déjeuner  une 
nouvelle  méditation. 

C'est  la  XI®.  A  la  XL®  je  pense  que  mon  livre 
sera  fini. 

Après-midi,  visite  de  Pouthier,  puis  de 
Roblot,  enfin  de  M°^®  de  Groux,  accompagnée 
de  ses  deux  filles.  Elle  apporte  pour  Madeleine 
quelques  Hthographies  que  lui  donne  son  par- 
rain et  qui  sont,  je  le  reconnais,  très  impres- 
sionnantes,  quoique   peu   dessinées. 

Je  me  décide  à  faire  une  lecture  de  quelques- 
unes  de  mes  méditations,  surtout  pour  ÉUsa- 
beth,  que  je  tiens  à  captiver  de  cette  manière, 
ce  qui  me  réussit  visiblement. 
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Remarqué  à  l'occasion  de  cette  lecture  le 
progrès  sensible  de  ma  santé.  J'ai  retrouvé 
ma  voix  et  je  ne  sens  plus  de  fatigue.  Mes 
auditeurs  en  sont  frappés. 

4.  —  Partage  de  mon  temps  entre  la  con- 
fection inachevée  et  fort  pénible  d'une  nouvelle 
méditation,  dont  je  suis  peu  satisfait,  et  l'at- 
tente habituelle  du  facteur  qui  ne  m'apporte 
rien. 

5.  —  Achèvement  et  mise  au  point  du  tra- 
vail d'hier.  Après-midi,  lettre  très  bonne  de 
l'abbé  Brault  de  Bournonville.  II  m'envoie  50  fr. 
qui  tombent  fort  heureusement. 

Commencé  un  nouveau  travail  sur  Guillaume. 
Satisfaction  plénière.  J'ai  presque  fmi  ce  soir. 

Dominos  tous  ensemble  après  dîner,  comme 
hier.  Cela  devient  une  institution. 

6.  —  Achèvement  et  mise  au  point  de  mon 
chapitre  sur  Guillaume. 

Après-midi,  lettre  de  Termier  m'apportant 
du  secours.  Il  me  dit  que  ma  lettre  à  Jeanne  est 
de  toutes  celles  reçues  à  Rennes  depuis  le  grand 
malheur,  ce  qui  les  a  le  plus  consolés  et  fortifiés. 

Sa  fille  est  assez  forte  pour  encourager  son 
père,  qui  se  dit  tout  à  fait  accablé. 
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Je  copie  pour  Termier  et  Jeanne  la  médi- 
tation du  3  septembre  où  je  parle  à  Jean  Boussac, 

J'ajoute,  pour  finir,  que  c'est  à  partir  du 
22  août,  jour  de  la  mort  de  Jean  Boussac,  que 
j'ai  commencé  à  reprendre  force  et  que  j'ai  pu 
travailler  avec  énergie. 

Vers  4  heures,  Marie  Molbech  apparaît.  Sa 
sœur  ne  l'attendait  que  la  semaine  prochaine. 
Il  va  falloir  la  loger  plusieurs  nuits  peut-être. 
Comment  ferons-nous? 

Un  peu  après  arrive  Bonhomme.  Billard 
pendant  deux  heures  au  café. 

Après  dîner,  ayant  promis  une  lecture  à 
Bonhomme,  je  lis  pour  tout  le  monde,  et  avec 
succès,  mes  deux  dernières  méditations. 

Reçu  de  Bonhomme  la  rognure  d'un  vieux 
numéro  de  VËcho  de  Paris,  à  l'occasion  de  la 
mort  d'Albert  de  Mun.  Monument  du  crétinisme 
le  plus  rare,  par  Edmond  Rostand. 

7.  —  Elisabeth  vient  déjeuner.  Je  lui  donne 
les  Histoires  désobligeantes  avec  ceci  :  «  On  ne 
choisit  pas  son  parrain.  » 

Commencé  difficilement  un  nouveau  travail. 
Je  vais  parler  des  Fioretti. 

On  se  bat  furieusement  sur  la  Somme.  Le 
vent  d'ouest  nous  apporte  lo  bruit  de  la  canon- 
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nade,   qui  doit  être  terrible,   pour  qu'on  l'en- 
tende à  une  telle  distance. 

8.  —  Continué  fort  péniblement  mon  travail 
sur  les  Fioretti,  qui  ne  marche  guère. 

Les  journaux  du  soir  parlent  de  la  canonnade 
entendue  hier.  Les  feuilles  allemandes  disent 
que  rien  d'aussi  terrible  n'a  été  vu  depuis  le 
commencement  de  la  guerre.  Elles  vont  même 
jusqu'à  se  plaindre  de  la  «  brutalité  »  de  nos 
canons.  Les  Boches  aimeraient  mieux  qu'on 
leur  envoyât  des  saucisses. 

10.  Dimanche.  — -  Jacques,  ayant  vu  de  Groux 
hier,  nous  raconte  sa  conversation  avec  lui.  De 
Groux  reconnaît  aujourd'hui,  avec  chagrin,  avoir 
sacrifié  une  grande  partie  de  sa  vie  à  une 
absurdité,  et  il  voudrait  redevenir  mon  ami. 
Il  comprend  cependant  qu'il  m'est  impossible  de 
le  revoir  tout  de  suite. 

Ce  soir,  dernières  parties  de  dominos  avec  les 
Maritain,  forcés  de  rentrer  demain  à  Versailles. 

11.  —  Depuis  hier  ou  avant-hier,  grande  mani- 
festation de  joie  dans  les  journaux,  bruyante 
commémoration  de  la  victoire  de  la  Marne. 
Dilapidation  effrénée  de  lieux  communs.  Pas 
un  mot  de  Dieu. 
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A  1  heure,  départ  des  Maritain. 
Lettre  à  C... 

Cher  monsieur  G...,  je  suis  parfaitement  mécon- 
tent de  vous.  Vous  m'avez  envoyé  hier,  dimanche, 
un  jeune  homme  tout  à  fait  inconnu  de  moi.  Je  ne 
peux  pas  dire  qu'il  m'ait  déplu,  mais  sa  visite  m'a 
horriblement  gêné  et  il  a  été  moins  bien  reçu  que  je 
n'aurais  voulu.  Sans  me  consulter  auparavant, 
vous  vous  étiez  porté  garant  de  mon  accueil,  indis- 
crétion et  manque  de  tact  qui  m'ont  révolté.  Je  suis 
un  solitaire,  écartant  avec  le  plus  grand  soin  les 
inconnus  et  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de 
m'infliger  des  visiteurs.  C'est  un  moyen  sûr  de  se 
brouiller  irréparablement  avec  moi.  En  conséquence, 
je  vous  prie  donc  d'espacer  considérablement  vos 
visites,  qui  ne  pourraient  avoir  d'autre  effet  que  de 
renouveler  mon  exaspération. 

12.  —  Réparé  ma  négligence  d'hier,  la 
XVP  méditation  est  presque  finie,  ayant  été 
commencée  ce  matin. 

15.  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs,  —  Pas  de 
lettres.  Nulle  autre  chose  à  mentionner  que  mon 
étonnant  travail  de  ce  jour.  Ayant  achevé  ce 
matin  ma  XVII^  méditation,  je  réussis  à  enlever 
d'un   seul    coup   la    XVIII®  dans  l'après-midi. 

16.  —  Excellente   lettre   de   Marcel   Chabin. 
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J'apprends  ainsi  la  mort  déjà  ancienne  de 
ce  Charles  Roguet  qui  m'écrivait  avec  tant 
d'enthousiasme  et  que  je  n'ai  jamais  vu. 

Voici  cette  lettre  : 

Monsieur  Bloy, 

Faites  de  beaux  livres,  vous  a  dit  M.  Félix  Raugel. 
Permettez-moi  de  vous  en  prier  aussi,  et  ne  croyez 
pas  que  les  soldats  ne  vous  liront  pas.  Je  voudrais 
qu'on  vous  lise  plus  au  front,  dans  les  tranchées, 
que  partout  ailleurs.  Je  ne  connais  point  d'artilleur 
lisant  Bergson,  mais  j'en  connais  un  qui  croit  de  son 
devoir  de  vous  dire  le  bien  que  votre  Jeanne  d'Arc 
lui  fit. 

Je  l'ai  lu,  et  parfois  à  haute  voix,  au  début  de 
mars,  à  Fleury,  devant  Douaumont.  Le  vent  de 
l'obus  a  tourné  les  pages,  de  la  terre  soulevée  s'est 
insérée  dans  les  feuillets,  plusieurs  fois,  mais  la  lec- 
ture, à  deux  mètres  sous  terre,  dans  un  médiocre 
abri  où  l'on  se  tenait  accroupi,  s'est  poursuivie  et 
renouvelée  aussi  sereinement  que  dans  les  galeries 
de  la  poudrière  à  l'épreuve  de  tous  les  bombarde- 
ments. 

L'exemple  de  la  sainte  était  présent  et  agissait 
avec  bienfaisance  aux  moments  inévitables  où  la 
chair  frissonne.  La  lecture  de  votre  livre  n'est  sans 
doute  pas  étrangère  à  une  proposition  de  citation  dont 
je  fus  l'objet,  mais  dont  je  ne  puis  pas  vous  apporter 
rhonunage,  n'en  ayant  plus  jamais  entendu  parler. 

Sur  le  front  sud  de  la  Somme  j'ai  emporté  Au  seuil 
fie  l'Apocalypse.   Ceux   qui    vous   aiment,   auxquels 
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VOUS  avez  fait  du  bien,  vous  lisent  toutes  les  fois 
qu'ils  le  peuvent  —  un  livre  tient  si  peu  de  place  et 
c'est  un  nouveau  bienfait  qu'un  livre  nouveau  — . 
Ils  participent  au  fond  de  leur  cœur  à  votre  afflic- 
tion et  sont  attristés  de  vous  savoir  malade.  J'ai 
pensé  à  votre  chagrin  quand  j'ai  su  récemment  la 
mort  d'André  Dupont.  Elle  m'a  rappelé  la  mort 
héroïque  et  modeste  de  Charles  Roguet,  soldat  ter- 
ritorial de  deuxième  classe,  mon  cousin,  tombé 
dans  la  Somme  en  1914,  blessé  mortellement  par 
deux  balles  de  schrapnell. 

Il  vous  aimait  depuis  très  longtemps,  avait  presque 
tous  vos  livres,  recherchait  infatigablement  vos 
premiers  ouvrages  et  un  cri  de  son  admiration  vous 
parvint  lors  de  l'apparition  de  l'Ame  de  Napoléon 
qu'il  avait  attendu  avec  une  impatience  dont  je  vous 
donne  témoignage.  Il  avait  étudié  et  connaissait 
merveilleusement  l'histoire  de  l'Empereur  et  l'his- 
toire de  la  guerre  1870-71.  Il  laisse  une  sœur,  femme 
sublime  dont  il  était  le  soutien  et  qui,  fortifiée  par 
son  exemple  et  son  sacrifice,  —  joyeusement  accepté, 
j'en  suis  sûr,  ayant  été  ardemment  attendu,  —  soigne 
les  blessés  depuis  deux  ans  par  devoir  volontaire,  au 
prix  de  difficultés  et  de  souffrances  au-dessus  de  ses 
forces,  au  mépris  de  ses  intérêts  les  plus  immé- 
diats. 

Le  souvenir  d'une  courte  correspondance  vous 
invitera  à  prier  pour  l'âme  du  grand  chrétien,  de 
l'obscur  et  noble  artiste  auquel  quelques  rares  intimes 
rendirent  hommage  et  qui  fut  votre  disciple  fervent. 
Tout  ce  qui  arrive  est  adorable,  disait-il  fréquemment, 
ainsi  que  vous-même.  Cette  pensée  a  certainement 
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été  une  des  dernières  de  ce  héros  ignoré  qui,  réformé 
mais  se  sentant  assez  fort  pour  être  soldat,  fit  rap- 
peler sa  mise  en  réforme  datant  de  vingt  ans,  quelques 
mois  avant  la  guerre  qu'il  sentait  proche. 

Dans  l'espérance  que  vous  n'oublierez  pas  non 
plus  dans  vos  prières  un  soldat  auquel  elles  seront 
précieuses,  —  Dieu  peut  l'appeler  à  Lui  quand  II 
lui  plaira,  —  accueillez  l'humble  fidélité  de  votre 
respectueux 

Marcel  Chabin, 
Téléphoniste  d'artillerie  de  75. 

17.  Dimanche.  —  Belle  victoire  ce  matin.  En  un 
instant  j'enlève  une  XX®  méditation  qui  sera 
certainement  une  des  plus  belles. 

Après-midi,  visite  de  Marie  Molbech,  ame- 
nant une  institutrice  de  son  institut,  personne 
sympathique  ayant  lu  quelques-uns  de  mes 
livres  et  curieuse  de  me  voir.  Un  peu  de  lecture 
m'est  demandée.  Puis,  vers  5  heures,  arrivent 
M^^  de  Groux  et  ses  deux  filles.  Il  faut  lire 
encore.  L'impression  que  je  fais  sur  Elisabeth 
est  vraiment  extraordinaire.  Elle  vibre  de 
manière  incroyable  et  déplore  que  son  père 
ne    soit    pas    là    pour    m'entendre. 

Vers  6  heures,  apparition  de  Termier,  venu 
pour  dîner.  La  mort  de  Jean  Boussac  a  été  pour 
lui  un  coup  terrible.  Je  le  vois  presque  changé. 
Il  a  vu  mourir  ce  gendre  qu'il  chérissait,  il  a 


L\    PORTE    DES    HUMBLES  157 

recueilli  ses  dernières  paroles  et  il  en  a,  je  crois, 
pour  toute  sa  vie. 

Très  touché  de  mon  envoi  du  6,  il  me  prie  de 
lui  lire  des  pages  de  mon  nouveau  livre,  ce  que 
je  fais  très  volontiers.  Il  part  à  9  heures. 

Circonstance  tragique  :  Il  était  à  Bar-le- 
Duc,  dans  l'unique  hôtel  de  la  ville,  revenant 
d'enterrer  Jean  Boussac,  lorsqu'il  voit  la  mère 
et  la  sœur  de  ce  mort,  accourues  et  demandant 
des  nouvelles  du  blessé  qu'elles  supposent 
convalescent  !!!... 

18.  —  Fabriqué  par  force,  avec  une  fatigue 
extrême,  la  XXI^  méditation,  la  plus  courte 
jusqu'ici.  Le  temps  d'ailleurs  est  horrible,  plu- 
vieux et  froid,   et  je  suis  saturé  de  tristesse. 

Après  6  heures,  visite  de  Boutet.  Apprenant 
que  nous  sommes  sans  le  sou  dès  ce  soir,  il  me 
prête  5  francs. 

19.  —  Messe    à    8    heures    tous    ensemble. 
Encore    une    journée    très    dure.    J'attends 

vainement  le  facteur  et  je  ne  vois  rien  venir. 
Jeanne  parvient  à  nous  nourrir  avec  les  restes 
d'hier.  Pour  ce  qui  est  de  demain,  on  ne  sait 
pas.  Il  est  vrai  que  demain  c'est  les  Quatre- 
Temps    de    septembre,    jeûne    et    abstinence. 
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Comment  ai-je  pu,  dans  cette  tribulation  de 
mon  esprit,  écrire  et  même  achever  complè- 
tement la  XXI le  méditation? 

Il  a  fallu  faire  du  feu  aujourd'hui  pour  la 
première  fois. 

20.  —  Carte  de  Pierre  m'apprenant  qu'il  est  à 
Bordeaux  pour  une  foire  qui  intéresse,  paraît-il, 
le  commerce  hollandais  ! 

Étonnante  mission  pour  lui. 

J'écris  à  Crès,  c'est-à-dire  à  Grolleau,  quelques 
lignes,  lui  demandant  de  donner  à  ma  femme  ce 
qu'il  pourra,  si  peu  que  ce  soit,  vu  notre  misère 
noire.    Jeanne   va    porter   ce   billet. 

Commencement  pénible  d'une  XXIII^  médi- 
tation inspirée  par  notre  misère. 

Jeanne  a  reçu  100  francs  de  Grolleau.  C'est 
de  quoi  respirer  un  moment. 

21.  —  Carte  à  Boutet.  Je  lui  renvoie  ses 
5  francs. 

Continué  et  achevé  la  XXIII^  méditation. 

22.  —  Je  suis  de  nouveau  malade  du  cœur, 
épuisé  par  le  moindre  effort. 

Commencé  ce  matin  et  presque  achevé  ce 
soir  la  XXIV^  méditation. 
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Mélancolie  affreuse  ce  soir.  Depuis  longtemps 
je    n'avais    subi    une    aussi    redoutable    crise. 

24.  Dimanche.  —  Notre-Dame  de  la  Merci. 
21®  anniversaire  très  douloureux  de  la  nais- 
sance de  notre  petit  Pierre. 

Incapable  de  tout  effort  de  composition,  j'ai 
commencé  la  copie  définitive  de  mes  médita- 
tions. Ce  travail  facile  me  reposera  et  me  per- 
mettra d'attendre  les  idées  qui  me  manquent 
encore  pour  l'achèvement  du  livre. 

Vers  6  heures,  arrivée  des  de  Groux,  que 
j'accueille  comme  je  peux,  la  mort  dans  l'âme. 

Puis  Dieu  m'envoie  de  la  Laurencie,  à  qui 
je  dis  bientôt  la  peine  d'argent  qui  est,  comme 
toujours,  au  fond  de  ma  souffrance.  Très 
spontanément  il  me  donne  100  francs,  et  la 
tenaille  se  desserre. 

25.  —  A  de  la  Laurencie  : 

Cher  ami,  ce  matin  j'ai  communié  pour  vous  le 
mieux  que  j'ai  pu,  avec  grand  amour,  et  je  tiens  à 
vous  dire,  en  commençant  cette  nouvelle  journée, 
que  vous  m'avez  été  envoyé  par  Dieu  hier  soir, 
très  visiblement.  Je  ne  parle  pas  d'un  certain  aveu 
banal  qui  a  provoqué  chez  vous  un  certain  geste  qui 
n'avait  rien  de  banal. 

Oui,  sans  doute,  je  souffrais  ainsi,  mais  il  y  avait 

11 
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autre  chose,  et  comme  toujours,  par-dessus  tout, 
le  cauchemar  horrible  qui  m'écrase  le  cœur  depuis 
deux  ans.  Il  faut  bien  peu  de  surplus  pour  me  le 
rendre  insupportable.  Lorsque  vous  êtes  arrivé,  j'étais 
complètement  déprimé,  au  point  de  ne  pouvoir  parler 
aux  visiteuses  que  vous  avez  rencontrées  et  crai- 
gnant de  fondre  en  larmes. 

A  votre  départ,  j'étais  ranimé,  presque  joyeux. 
Votre  présence  m'avait  rendu  la  force  qui  allait  me 
manquer  pour  continuer  le  difficile  travail  qui  m'est 
imposé  par  ma  conscience  de  chrétien  et  dont  vous 
avez  senti  l'importance.  Que  Dieu  et  sa  Mère  de 
Compassion  vous  bénissent,  mon  très  cher  ami. 

Journée  employée  entièrement  à  la  copie 
commencée  hier. 

27.  —  Lettre  de  Vincent  d'Indy,  répondant 
à  ma  demande  du  20.  Il  tient  à  parfaire  l'édu- 
cation musicale  de  Madeleine  et  il  en  sera, 
cette  année,  comme  les  années  précédentes. 
Au  seuil  de  V Apocalypse  est  considéré  par  lui 
comme  une  très  grande  œuvre  d'art  et  il  a  vibré 
infiniment  à  l'Ame  de  Napoléon, 
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Octobre. 


1.  Dimanche.  —  Le  curé  parle  d'une  lettre 
collective  des  évêques  français  qu'il  résume. 
Tous  les  lieux  communs  convenables  et,  pour 
finir,  le  moyen  sûr  d'obtenir  la  victoire.  Formel- 
le vœu  d'un  pèlerinage  national  à...  Lourdes! 
On  aurait  pu  croire  que  c'était  une  occasion  de 
se  souvenir  de  la  Salette. 

Vers  3  heures,  arrivée  de  M^^  S...  nous 
amenant  son  fils  Edouard  qui  nous  plaît  tout 
de  suite.  C'est  un  jeune  homme  très  bien  élevé, 
très  doux,  très  religieux  et  déjà  pianiste  sur- 
prenant. Il  a  joué  remarquablement  avec 
Madeleine  la  sonate  de  Franck.  Son  avenir  est 
incertain.  Interne  à  Louis-Ie-Grand,  il  va  se 
préparer  pour  la  Normale.  Mais  son  grand 
attrait  est  pour  la  musique  et  il  souffre  de  ne 
pouvoir  s'y  livrer  entièrement. 

]VIme  de  Groux  et  sa  fille  Marie-Thérèse 
viennent  pour  chercher  ËHsabeth,  qui  a  passé 
quelques  jours  cheE  nous.  Son  départ  m'a  été 
pénible.   .J'aime  déjà   cette   filleule  charmante» 
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Elle-même  est  ravie  de  nous  connaître.  Véro- 
nique a  pris  un  fort  ascendant  sur  elle.  Aujour- 
d'hui même,  elle  l'a  extrêmement  impressionnée 
en  lui  lisant,  dans  Tauler,  l'histoire  du  Men- 
diant. Il  paraît  que  c'est  une  âme  merveilleu- 
sement ouverte  aux  impressions  religieuses. 
Parlant  d'elle  et  pensant  à  d'autres,  Véronique 
a  dit  à  Jeanne  ce  mot  charmant  :  «  Notre  maison 
devient  l'auberge  des  âmes.  » 

3.  —  Après  déjeuner,  il  faut  réaliser  un 
projet  de  promenade  dont  M^^^  S...  et  Jeanne 
ont  eu  l'idée.  Toutes  deux  ont  pensé  qu'une 
promenade  en  voiture  me  serait  agréable  et 
utile.  Je  ne  le  pensais  guère.  Une  voiture  a  donc 
été  louée.  Voyageurs  :  Jeanne,  Véronique,  Made- 
leine et  moi,  notre  amie  ayant  préféré  rester 
à  la  maison. 

Route  de  Versailles,  Châtenay,  la  Vallée  aux 
Loups,  Robinson  et  Sceaux  où  on  s'arrête  dans 
un  café  avant  de  rentrer  à  Bourg-la-Reine. 
Partis  à  3  heures,  nous  revenons  à  5.  Fatigue 
et  tristesse  pour  moi.  Dans  cette  fin  de  journée 
d'automne,  les  villas  bourgeoises  m'ont  paru 
sinistres. 

La  tenancière  du  café  de  Sceaux,  d'ailleurs, 
n'avait  pas  manqué  de  me  glisser  une  mauvaise 
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pièce,   sorte  d'injustice   qui   m'est  particulière- 
ment odieuse. 

5.  —  Visite  des  sœurs  de  Raugel,  Germaine 
revenue  de  la  Salette.  Tout  ce  qu'elle  dit 
de  ses  impressions  rafraîchit  mon  dégoût  des 
catholiques  actuels  et  me  procure  une  tristesse 
affreuse. 

6.  —  Messe  avec  Marie  Molbech  à  7  heures. 
Véronique  et  Madeleine  vont  déjeuner  chez 

les  de  Groux.  Donné  pour  Elisabeth  le  Mendiant 
ingrat. 
Dédicace  : 

Ma  chère  Elisabeth,  la  mendicité  est  un  art  et 
l'ingratitude  est  une  science.  Ton  parrain  est  donc 
un  artiste  et  un  savant.  Il  pourra  t'instruire. 

Continué  la  copie  de  mes  méditations.  Elle 
sera  finie  demain. 

Véronique  et  Madeleine,  revenues  de  leur 
voyage  à  Paris,  m'apprennent  que  de  Groux, 
rassuré  par  sa  fille  et  par  elles,  est  décidé  à 
venir  ici  dimanche.  Mon  parti  est  pris.  Je  le 
recevrai  sans  phrases  comme  si  je  l'avais  vu 
la  veille.  Il  est  temps  d'en  finir. 
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8.  Dimanche.  —  Après-midi,  3  heures  environ. 
Visite  imprévue  de  Termier  accompagné  de 
Jeanne  Boussac.  Celle-ci  est  vaillante,  mais 
fortement  marquée  par  le  chagrin.  On  cause 
comme  on  peut  en  attendant  le  coup  de  son- 
nette des  de  Groux. 

Les  voici.  Je  suis  avec  mes  premiers  visiteurs 
dans  le  bureau.  Madeleine  vient  me  prendre. 
J'accueille  mon  ancien  ami  avec  simplicité.  De 
son  côté,  il  s'humilie  tout  de  suite  et  je  coupe 
court  en  lui  disant  de  m'embrasser,  ce  qu'il 
fait  avec  transport.  Il  n'a  pas  changé,  il  a  seule- 
ment grossi,  mais  cet  embonpoint  n'a  fait  que 
donner  plus  de  force  à  ses  traits  et  à  sa  physio- 
nomie si  connue  de  moi  et  devenue  plus  sym- 
jiaUiique.  Je  ne  croyais  pas  possible,  après 
tant  de  choses  douloureuses,  un  renouveau  de 
l'ancienne  amitié  et  déjà,  je  la  sens  renaître. 

Je  monte  chercher  Termier  et  sa  fille,  curieux 
de  voir  de  Groux.  Naturellement,  on  me  fait 
lire,  ce  que  j'exécute  avec  un  secret  ennui  et 
beaucoup  de  fatigue. 

Vers  6  heures,  les  Termier  s'en  vont  et  les 
de  Groux,  qui  ne  peuvent  rester  dîner,  dis- 
paraissent à  leur  tour. 

Telle  est  la  fin  de  ce  drame  ou  cauchemar  si 
étrange  (jui   a  duré  dix-sept  ans. 
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12.  —  Mise  au  net  de  ma  XXVI «  méditation. 

A  midi,  l'abbé  Robion,  curé  de  Saint-Piat, 
vient  déjeuner.  Il  n'a  pas  grand  chose  à  dire, 
mais  il  est  sans  orgueil  sacerdotal,  sans  esprit 
de  contradiction  et  nous  nous  entendons  très 
bien  sur  tous  les  points.  Il  a  été  réintégré  à 
Saint-Piat  par  son  évêque  et  il  nous  offre  l'hos- 
pitalité quand  nous  pourrons  aller  le  voir.  Il 
part  à  3  heures  et  demie. 

Vers  4  heures,  arrivée  de  Pierre.  Échecs. 
Puis  arrivée  d'Auric. 

Les  de  Groux  viennent  tard.  Dîner.  Elisabeth 
a  apporté,  pour  me  les  montrer,  quelques-unes 
de  ses  eaux-fortes.  Elle  est  évidemment  douée, 
mais  sa  manière  est  encore  bien  juvénile. 

De  Groux  nous  avait  lu,  dimanche,  une  réponse 
de  la  censure,  motivant  son  refus  d'une  affiche 
pour  son  exposition  et  j'avais  prié  Elisabeth  de 
me  faire  une  copie  de  ce  monument  de  bêtise 
et  de  lâcheté.  Le  voici  : 

Monsieur  de  Groux, 

J'ai  essayé  hier  d'obtenir  le  visa  de  votre  affiche, 
malgré  mes  efforts  et  les  nombreuses  recommanda- 
tions dont  je  m'étais  paré,  le  visa  m'a  été  refusé 
parce  que  : 

Il  ne  faut  pas  de  tristesse,  pas  de  ruines. 

11  ne  faut  pas  d'horreur,  pas  Je  douleur. 

Il  ne  faut  pas  d'épouvante. 
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Mais  de  la  gloire,  de  la  gloire  héroïque  ou  des 
symboles  d'espoir,  d'union  sacrée,  etc. 

M.  Xavier  Guichard  connaît  et  admire  votre  pro- 
duction, mais,  m'a-t-il  dit,  pour  coller  au  mur  sous 
le  regard  des  passants  il  faut  s'en  tenir  aux  com- 
positions agréables  à  tous  et  qui  ne  rappellent  rien 
de  douloureux. 

Si  vous  voulez  bien  m'en  donner  une  autre,  je 
m'en  occuperai  de  suite. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  nos  salutations 
distinguées. 

G... 

13.  —  Réponse  de  M™^  Bassereau  à  l'envoi 
de  mon  livre.  Elle  est  devenue  infirmière  à  bord 
d'un  navire-hôpital  et  m'écrit  de  la  rade  de 
Salonique. 

Après  3  heures,  Jacques  arrive  avec  l'abbé 
D...  qui  avait  demandé  à  me  connaître.  Je 
suis  très  content  de  ce  prêtre  qui  paraît  être 
tout  à  fait  et  résolument  avec  moi,  n'ayant 
pas  l'ombre  d'une  objection.  Je  le  soumets 
d'ailleurs  à  l'épreuve  la  plus  décisive  en  lui 
lisant  les  chapitres  les  plus  concluants  qui  ne 
font  qu'exaspérer  une  admiration  déjà  ancienne. 
Il  part  très  impressionné,  je  crois,  avec  Jacques, 
vers  6  heures,  me  demandant  la  permission  de 
revenir. 
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14.  —  A  Cornu  au 


...  Je  sais  par  expérience  que  rien  n'est  destructif 
de  l'enthousiasme  comme  une  demande  d'argent  et, 
depuis  notre  entrevue,  je  me  suis  dit  qu'il  était 
bien  étrange  qu'un  homme  riche  passionné  pour  mes 
hvres  depuis  vingt  ans  et,  par  conséquent,  très 
informé  de  toutes  les  phases  de  ma  vie  douloureuse, 
ne  se  soit  avisé  que  la  semaine  dernière  de  m'envoyer 
un  modeste  secours  de  100  francs,  ce  qui  fait  100  sous 
pour  chaque  année  d'admiration  exactement.  Mais 
Dieu  réveille  les  consciences  quand  il  lui  plaît  et 
comme  il  lui  plaît. 

Lettre  du  Père  M...  me  demandant  ce  que 
je  pense  de  l'Italie.  Je  pourrais  lui  répondre  que 
je  la  méprise  au  point  de  ne  pouvoir  même  y 
penser  et  que  je  n'en  attends  rien  de  bon. 

Le  Père  M...  d'ailleurs,  me  rappelle  lui-même 
le  mot  de  Maximin  :  «  L'Italie  est  l'ennemie 
surnaturelle  de  la  France.  » 

15.  Dimanche.  —  Journée  de  pluie  et  de  froid, 
horriblement  triste  et  sans  aucune  visite. 

Commencé  avec  peine  ma  XXVI I^  médita- 
tion. 

19.  —  Achevé  la  XXVIIIe. 
Pierre  vient  vers  5  heures.  Lecture  de  mes 
trois  dernières  méditations  à  lui  et  à  Jeanne, 
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Véronique  et  Madeleine.  Je  suis  sûr  maintenant 
d'avoir  parfaitement  réussi.  Échecs,  dîner  et 
musique. 

22.  Dimanche.  —  Lettre  recommandée  venue 
de  Mexico. 

Elle  est  de  ce  jeune  homme  connu  en  1906 
à  la  Salette,  B.  Vincent.  Il  était  alors  sémina- 
riste sans  vocation  et  ne  tarda  pas  à  quitter 
la  soutane.  Après  beaucoup  de  tribulations 
et  d'aventures  compliquées,  il  a  réussi  à  se 
faire  une  situation  au  Mexique  en  qualité  de 
journaliste.  Il  est  marié  et  père  de  trois 
enfants. 

Sa  lettre  est  intéressante.  Elle  a  mis  près  d'un 
mois  à  m'arriver. 

24.  —  Retour  de  l'ancienne  fatigue  dont  je 
me  croyais  débarrassé.  Je  suis  arrivé  à  l'église 
haletant  et  privé  de  forces. 

Lettre  de  M"*®  S...  à  Jeanne  et  à  moi.  Elle 
nous  remercie  de  tout  son  cœur  pour  la  paix 
et  la  consolation  qu'elle  a  trouvée  dans  notre 
maison.  Elle  me  recommande  très  particulière- 
ment son  fils.  Mais  pourquoi  ce  jeune  homme, 
qui  se  dit  heureux  de  nous  connaître,  n'est-il 
pas  revenu? 
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Reçu  de  Marguiliier  un  numéro  du  Bonnet 
rouge  du  17  mars.  Cette  feuille  était  alors  eu 
procès  avec  l'Action  française  et  Léon  Daudet. 
L'avocat  qui  plaidait  contre  celui-ci,  M^  de 
Monzie,  défendit  son  client  furieusement  accusé 
d'outrances  de  langage  en  invoquant  le  précé- 
dent notoire  que  mes  livres  constituent.  Docu- 
ment curieux.  Achevé  très  facilement  mon 
livre.  Je  suis  même  fixé  pour  le  titre  :  Médita- 
tions d'un  sotitaire. 

Bienheureuse  délivrance. 

25.  —  Grand  succès  militaire  sous  Verdun. 
Reprise  de  ce  fort  de  Douaumont  qui  a  coûté 
si  cher  à  la  France  et  à  moi  en  particulier.  4  ou 
5.000  prisonniers. 

Du  côté  oriental,  mauvaises  nouvelles.  L'in- 
tervention roumaine  qui  avait  donné  tant 
d'espérance  semble  aggraver,  au  contraire,  les 
difficultés  par  le  fait  jusqu'à  présent  inexplicable 
de  l'inaction  des  Russes. 

26.  —  Vers  6  heures,  arrivée  de  Pierre  et 
Elisabeth  de  Groux  qui  se  sont  rencontrés  à 
la  porte.  Bientôt  après,  Auric.  Lecture  à  ces 
auditeurs  parfaits  des  dernières  méditations. 
Occasion  de  vérifier  l'effet  infaillible  de  l'avant-^ 
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dernière  où  j'ai  été  si  heureusement  secouru 
par  Marie  de  Jésus  Crucifié,  de  qui  j'ai  adapté 
quelques  lignes.  Je  crois  ce  passage  irrésistible. 

On  dîne  au  nombre  de  dix.  Puis  musique. 
Sonate  de  Franck  que  je  commence  à  bien 
connaître. 

Ce  matin,  à  la  messe,  je  me  suis  engagé  à 
réciter  chaque  jour  de  novembre  l'office  des 
morts,  à  la  charge  pour  ceux-ci  de  me  rendre 
favorables  les  censeurs  qui  examineront  mon 
livre. 

27.  —  A  Benoît  Joly  : 

Vous  apprendrez  sans  doute  avec  plaisir  que  Dieu 
m'a  fait  la  grâce  de  pouvoir  achever  mon  livre  par 
une  sorte  de  miracle.  Ce  livre,  d'ailleurs,  enfanté 
dans  la  souffrance,  comme  tous  les  autres,  mais, 
cette  fois,  avec  l'aggravation  d'une  santé  mauvaise, 
m'a  été  donné,  j'ose  le  dire.  Les  amis  à  qui  j'ai  pu  le 
lire  pensent  que  c'est  une  œuvre  extraordinaire  qui 
dépasse  tous  les  cadres  littéraires.  Sous  forme  de 
méditations,  c'est  une  âme  douloureuse  et  profon- 
dément blessée  qui  parle  à  Dieu,  seule  à  Seul.  Abso- 
lument étranger  à  tous  les  bavardages  du  temps 
présent  et  contempteur  plus  que  jamais  de  tous  les 
mensonges  modernes,  j'ai  osé  dire  ce  qui  fait  peur  à 
tout  le  monde  et  surtout  aux  lâches  catholiques  de 
notre  époque,  dans  un  oubli  complet  du  jugement 
des  hommes.  Beaucoup  penseront  que  sans  une  assis- 
tance directe  de  Dieu  un  tel  livre  n'eût  été  possible 
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à  aucun  auteur.  Je  le  crois  et  j'ai  le  très  ferme  espoir 
que  je  n'aurai  pas  travaillé  ni  souffert  en  vain,  ayant 
eu  la  volonté  continuelle  de  fortifier  et  de  relever  les 
âmes  de  tous  ceux,  combattants  ou  non,  sur  qui  pèse 
l'épouvantable  fléau  comme  il  a  pesé  sur  moi  depuis 
deux  ans.  J'ai  voulu  surtout  glorifier  Dieu  dans  sa 
Justice  et  dans  sa  Miséricorde  et  je  me  persuade 
que  cela  sera  compris  de  quelques-uns. 

A  Vallette  :  je  lui  annonce  la  prochaine  visite 
de  Jeanne,  chargée  de  lui  remettre  le  manuscrit 
de  mon  livre. 

28.  —  Employé  la  matinée  à  dessiner  le 
titre  de  mon  manuscrit. 

Lu  avec  intérêt  Sous  Verdun,  récits  de  guerre 
en  1914.  Auteur  :  Maurice  Génevoix.  Livre 
vivant  et  fort,  malheureusement  mutilé  par 
l'imbécile  censure.  Des  pages  entières  sont 
laissées  en  blanc  et  ou  devine  que,  comme  tou- 
jours, ce  sont  les  plus  importantes.  En  un 
endroit,  il  y  a  eu  panique.  Le  contexte  l'indique. 
Tout  a  été  supprimé  au  préjudice  de  l'histoire 
que  de  tels  procédés  rendent  impossible. 

C'est  exaspérant  et  stupide,  surtout  après 
deux  ans.  Les  domestiques  abjects  qui  font  cette 
besogne  estiment,  comme  leurs  maîtres,  que  le 
mensonge  est  profitable  et  qu'il  est  habile  de 
cacher  la  vérité.  Et  cela  ne  contente  pas  encore 
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ces  misérables.  Abusant  de  leur  pouvoir  discré- 
tionnaire, ils  raturent  tout  ce  qui  leur  déplaît 
littérairement.  Dans  Au  seuil  de  r Apocalypse, 
des  lignes  sur  l'Académie  française  ont  disparu. 
Le  plus  grand  écrivain  du  monde  serait  à  la 
merci  de  ces  insectes. 

29.  Dimanche.  —  Dernière  toilette  de  mon 
manuscrit. 

Deux  dédicaces  à  Elisabeth  de  Groux  : 

Salul  par  les  Juifs.  —  J'ai  dit  quelquefois  que  ce 
livre  est  le  seul  que  j'oserais  offrir  à  Dieu.  Je  l'offre 
donc  sans  aucune  crainte  à  ma  bien-aimée  filleule. 

Mon  Journal.  —  Ce  séjour  en  Danemark  est  pour 
moi  comme  Un  souvenir  d'enfance,  tant  il  me  paraît 
lointain,  mais  il  est  sans  aucune  douceur  et  je  ne 
crois  pas  que  les  quelques  paysages  évoqués  soient 
capables  de  donner  la  nostalgie  même  à  une  vache 
exilée. 

30.  —  Le  bon  abbé  D...  vient  un  peu 
avant  10  heures;  Jeanne  l'ayant  vu,  il  y  a 
quelques  jours,  lui  avait  dit  mon  désir  de  le 
voir,  de  me  confessera  lui  avant  la  Toussaint  et 
il  est  venu  malgré  un  temps  affreux.  Je  suis 
très  content  de  lui  et  je  ne  m'adresserai  plus  à 
aucun  autre. 

Passé  la  journée  en  lecture  de  V Avènement 
de  Bonaparte,  par  Vandal. 
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Novembre. 

1.  Toussaint.  —  Messe  à  6  heures  et  demie. 
Commencé  ma  pratique  de  l'office  des  défunts. 

2,  —  Lettre  de  Termier  m'envoyant  une 
somme  de  la  part  d'un  ami  qui  veut  demeurer 
anonyme.  Dès  le  commencement  de  leur  mois, 
les  morts  semblent  se  déclarer  en  ma  faveur. 

A  Termier  :  J'ai  reçu  avec  émotion  ce  que  les 
défunts  m'ont  envoyé  par  lui...  Je  suis  depuis 
longtemps  en  commerce  avec  eux  et,  bien  sou- 
vent, ils  m'ont  secouru.  Je  leur  ai  confié  mon 
nouveau  livre  pour  le  préserver  des  mutilations 
de  la  censure,  et  j'espère  beaucoup  de  leur 
pouvoir  sur  les  choses  de  ce  monde  qu'ils  parais- 
sent avoir  quitté,  pouvoir  qui  dépasse  infini- 
ment les  conjectures  de  nos  plus  clairvoyants 
aveugles.  Je  lui  apprends  ainsi  la  fin  de  cet 
ouvrage  et  je  dis  l'importance  qu'il  me  paraît 
avoir  comme  témoignage  chrétien. 

A  Mme  D... 

Madame,  j'ignorais  votre  nom,  mais  votre  lettre, 
très  honorable  pour  moi,  à  laquelle  je  veux  répondre, 
me  donne  à  penser  que  vous  êtes  la  mère  de  mon 
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amie  T.  S...  Vous  me  dites  que  votre  fille  vous 
désespère  par  l'exagération  de  ses  pratiques  de  dévo- 
tion et  vous  ne  voyez  d'autre  remède  que  de  vous 
adresser  à  moi.  Je  vous  réponds  tout  d'abord  que 
j'ignore  complètement  l'exagération  dont  vous  me 
parlez  et  que  je  n'y  suis  pour  rien.  J'ajoute  même 
que  le  mot  exagération,  lorsqu'il  s'agit  de  l'amour 
qu'on  doit  avoir  pour  Dieu,  me  paraît  inintelligible. 
C'est  un  peu  comme  si  vous  me  disiez,  par  exemple, 
que  votre  fille  exagère  son  amour  pour  vous.  Mais 
laissons  cela.  Je  ne  voudrais  pas  me  permettre  de 
supposer  un  seul  instant  qu'une  chrétienne  comme 
vous  peut  ressembler  à  ces  personnes  qui  disent  que 
c  Dieu  n'en  demande  pas  tant  »,  qu'on  en  fait  toujours 
assez  pour  lui  et  que  les  saints  ne  sont  pas  à  imiter. 
Loin  de  moi  une  telle  pensée  qui  serait  sans  doute 
à  votre  égard  le  comble  de  l'injustice. 

Encore  une  fois,  je  ne  sais  rien  ou  à  peu  près  rien 
des  pratiques  pieuses  de  votre  fille.  Elle  m'a  fait 
l'honneur  de  me  consulter  plusieurs  fois,  imaginant 
avec  témérité  peut-être  que  j'étais  capable  de  lui 
donner  d'utiles  avis.  Je  n'ai  pu  lui  donner  que  ce 
que  j'avais,  le  fruit  d'une  expérience  déjà  longue, 
étant  un  vieil  homme  de  70  ans  passés,  une  sorte  de 
patriarche,  très  peu  vénérable  d'ailleurs.  Je  lui  ai  dit  : 
Faites  ce  que  je  fais,  communiez  tous  les  jours.  Vous 
serez  ainsi  dans  le  véritable  esprit  de  l'Église,  vous 
serez  dans  Vohéissance  parfaite  et  Dieu  vous  accom- 
pagnera dans  toutes  vos  actions.  Je  n'ai  pas  eu 
d'autre  ressource  au  cours  de  ma  vie  qui  a  été  fort 
douloureuse.  Si  j'avais  parlé  autrement,  j'aurais  été 
un  faux  ami,  un  menteur  et  un  renégat. 
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Mais  c'est  tout,  absolument  tout.  Estimant 
comme  vous  que  le  dur  labeur  quotidien  dont  vous 
parlez  est  une  pénitence  assez  rude,  je  me  suis  bien 
gardé  de  lui  proposer  des  mortifications  supplé- 
mentaires. Si  je  savais  qu'elle  jeûne  tous  les  vendredis, 
comme  vous  le  dites,  je  la  blâmerais  certainement. 
Mais  ne  confondez-vous  pas  ce  prétendu  jeûne,  qui 
serait  arbitraire  et  surérogatoire,  avec  la  simple 
abstinence  que  TÉglise  prescrit  à  tous  les  fidèles? 
Je  crois  votre  fille  très  généreuse,  mais  je  ne  la  croi^ 
pas  déraisonnable.  Autrement,  elle  ne  pourrait  pas 
être  mon  amie,  elle  ne  m'intéresserait  même  pas* 
soyez-en  sûre.  Vous  ne  me  connaissez  guère  si  vous 
avez  pu  me  croire  capable  de  lui  conseiller  des  extra- 
vagances. Je  suis,  au  contraire,  le  mortel  ennemi 
des  extravagants  et  des  imbéciles  que  j'ai  passé 
ma  vie  à  combattre.  Et  j'entends  par  là  tous  ceux 
qui,  comptant  sur  leur  pauvre  jugement  de  deux 
sous  et  oubliant  que  Dieu  est  le  maître,  prétendent 
gouverner  les  autres  en  les  contraignant  à  voir  ou 
à  penser  comme  ils  voient  ou  pensent  eux-mêmes, 
sans  aucun  égard  pour  la  vocation  particulière 
dévolue  à  chacun  de  nous.  Ces  pauvres  gens  nomment 
sagesse  ou  raison  ce  qui  ne  serait,  en  réalité,  qu« 
l'étouffement  des  âmes  dans  la  plus  abjecte  médio- 
crité. Quand  je  pense  que  des  personnes  très  sag^ 
voulaient  faire  de  moi,  il  y  a  cinquante  ans,  un 
employé  de  bureau  et  que  ma  vocation  d'artiste  leur 
paraissait  de  la  folie  !  Quelle  clairvoyance  !  La  vraie 
sagesse  consiste  à  faire  simplement,  docilement  ce 
que  Dieu  demande  à  l'âme,  comme  il  le  veut  et  quand 
il  le  veut.  Je  n'ai  jamais  pu  dire  autre  chose  à  votre 
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fille  en  qui  je  vois  une  âme  fort  au-dessus  de  l'or- 
dinaire. Si  son  confesseur  ne  voit  pas  cela,  c'est 
qu'il  est  incapable  de  la  diriger.  Elle  doit  alors  en 
chercher  un  autre,  ce  qui  est  absolument  son  droit. 

Vous  dites  que  je  suis  pour  elle  «  le  bon  Dieu  qui 
fait  pleuvoir  ».  Cette  petite  ironie  m'avertit  suftisani- 
ment  que  votre  confiance  en  moi  n'est  pas  grande. 
Je  vous  assure  que  vous  avez  tort.  Je  suis  un  ami 
très  sûr  et  un  bonhomme  fort  aimable.  Si  vous  me 
connaissiez,  vous  n'y  résisteriez  pas.  Vous  m'aime- 
riez comme  le  fait  votre  fille,  peut-être  encore  plus. 
Alors  vous  cesseriez  de  vous  tourmenter  et  tout  irait 
le  mieux  du  monde.  C'est  la  grâce  que  je  demande. 
Ainsi  soit-il. 

En  vous  priant  de  me  pardonner  cette  longue 
lettre  d'un  vieux  malade,  je  vous  offre  respectueuse- 
ment le  bonjour  le  plus  affectueux. 

3.  —  Ofïîce  des  morts,  j'achève  ma  lettre  à 
M'^^  D...,  interrompue  hier  par  des  visiteurs, 
puis  copie  de  cette  longue  lettre  qui  produira 
j'ignore   quel  effet. 

Et  voilà  tout  l'emploi  de  ce  jour. 

J'allais  oublier,  dans  l'emploi  de  la  journée, 
le  travail  très  pénible  qu'il  m'a  fallu  faire  dans 
la  caVe,  le  dernier  tonneau  de  M^^  Bienvenu 
ne  se  laissant  pas  mettre  en  perce  volontiers. 

5.  Dimanche.  —  Dédicaces  pour  trois  livres 
appartenant  à  Auric  : 
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Chevalière  de  la  iiioii.  —  Livre  de  mon  extrême 
jeunesse  écrit  en  1877.  Je  devais  avoir  alors  dans 
les  18  ans,  étant  né  en  1846.  On  demande  un  peu 
d'indulgence. 

Mon  Journal.  —  Second  tome  de  la  série  qui  n'aura 
jamais  de  lin.  Tel  que  je  me  connais,  je  suis  capable 
de  la  continuer  dans  le  Paradis  où  je  donne  rendez- 
vous  à  tous  mes  lecteurs. 

Vie  de  Mélanie.  —  Livre  profondément  astucieux. 
Il  y  aura  peut-être  des  malins  pour  croire  que  c'est 
une  aulobiographie. 

Journée  froide  et  morose.  Pas  de  visites. 

9.  —  Lecture  d'Isaïe  et  de  Vandal. 

10.  —  Voici  ce  que  j'ai  dit  à  M^^  Pouthier 
qui,  venue  nous  voir,  me  demandait  quelle 
pourrait  être  la  fin  des  malheurs  horribles  que 
nous  subissons  :  Dieu  a  créé  l'homme  à  sa 
ressemblance  pour  que  nous  fissions  ce  qu'il  a 
fait  lui-même.  Il  a  pris  notre  nature  afin  de 
mourir  pour  nous.  Nous  devons  prendre  la 
sienne  afin  de  donner  notre  vie  pour  lui,  ce  qui 
est  notre  devoir  strict,  absolu. 

Or,  tout  le  monde  aujourd'hui  s'y  refuse. 
Alors  Dieu  prend  notre  vie  quand  même,  terri- 
blement, et  voila  toute  l'histoire  contempo- 
raine. 
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11.  —  Ma  fatigue  physique  et  ma  misère 
d'âme  continuent.  On  a  enlevé  le  poêle,  qui 
fume  toujours,  en  attendant  la  visite  d'un 
fumiste  et  on  a  fait  du  feu  dans  ma  cheminée. 
Le  froid  est  très  vif. 

Lecture  de  Vandal. 

12.  Dimanche.  —  Ni  lettres,  ni  visites.  Journée 
morne. 

Ressource  unique,  lecture  de  Vandal. 

Langueur  et  fatigue. 

Reçu  une  brochure  de  Jacques  Debout  : 
Les  Quinze  Mystères  de  la  Bienheureuse  Vierge. 
J'y  trouve  plusieurs  choses  extraordinairement 
belles  que  je  n'ai  pu  lire  sans  pleurer. 

13.  —  Lecture  de  Vandal  et  d'Isaïe. 
Ni  lettres,  ni  visites. 

Un  fumiste  est  venu  arranger  mon  poêle.  Je 
pourrai   me   chauffer   sans   danger   d'asphyxie. 

14.  —  Lecture  d'Isaïe  et  de  Vandal  au  coin 
de  mon  feu.    , 

Après-midi,  visite  d'une  dame,  amie  de  l'abbé 
D...,  venue  pour  Madeleine  à  qui  elle  pro- 
pose des  séances  de  musique  de  chambre  avec 
sa  fdle  qui  est  musicienne.  10  francs  par  heure 
sont  promis  à  Madeleine. 


LA    PORTE    DES    HUMBLES  179 

Elle  est  aimable  et  intelligente.  Elle  paraît 
m'avoir  lu  et  aimer  beaucoup  mes  livres.  Après 
une  demi-heure  de  conversation,  nous  nous 
quittons   bons   amis. 

15.  —  Carte  de  Joseph  Serre  me  remerciant 
de  l'avoir  assez  remarqué  pour  le  désigner  : 
«  Crétin  d'étage  inférieur.  » 

Lectures  habituelles. 

Le  soir,  lettre  de  la  tante  Marie  fixée  à  Milan. 
Elle  écrit  à  Jeanne  et  à  moi  en  particulier, 
très  affectueusement. 

16.  —  Après-midi,  vers  3  heures  et  demie, 
visite  d'Edouard  Souberbielle  qui  nous  plaît 
de  plus  en  plus.  C'est  un  fort  aimable  enfant 
parfaitement  élevé,  sans  niaiserie  ni  orgueil 
juvénile.  Nous  pourrons  lui  être  vraiment 
utiles.  Mais  il  est  très  peu  libre  et  aujourd'hui 
il  est  forcé  de  rentrer  à  5  heures  à  Louis-le-Grand. 

Lettre  très  bonne  de  Raclot  heureux  de  Au 
seuil  de  l'Apocalypse.  Il  a  été  particulièrement 
impressionné  de  ce  que  je  dis  de  ma  mission, 
page  250. 

17.  —  Encore  une  journée  de  lectures,  d'en- 
nui et  de  tristesse.  Il  fait  très  froid  et  mon 
poêle  recommence  à  fumer. 

Ayant  fini  Vandal,  je  commence  le  Fouché 


180  LA    PORTE    DES    HUMBLES 

de  Madelin  avec  peu  de  plaisir  à  cause  de  la 
différence  énorme  du  talent  des  deux  auteurs. 
Hier  soir,  une  lettre  de  faire-part  nous  a 
appris  la  mort  de  notre  propriétaire.  Il  était 
ou  paraissait  tolérable.  Par  quel  monstre  sera-t- 
il  remplacé? 

19.  Dimanche,  —    Sainte-Elisabeth. 

Nulle  autre  occupation  que  d'attendre  les 
visiteurs  en  lisant. 

On  savait  que  les  de  Groux  devaient  venir 
dîner.  Eux  seuls  arrivent  ce  soir  après  6  heures. 

Jeanne  avait  dit,  hier,  à  Elisabeth  que  je 
lui  réservais  une  surprise.  C'était  la  dédicace 
de  mes  Médiial'wns.  Je  la  lui  ai  donc  lue,  ce 
qui  l'a  comblée  de  joie  et  je  la  lui  ai  donnée  en 
un  joli   manuscrit  qu'elle  n'a   cessé   de   relire. 

J'ai  lu  aussi  pour  de  Groux  quelques-unes 
de  mes  pages,  avec  succès. 

Après  cela,  le  dîner  a  été  charmant  et  la 
soirée  nous  a  paru  courte,  quoique  un  peu 
fatigante  })our  moi  vers  la  fin. 

20.  —  Mes  journées  deviennent  uniformé- 
ment tristes  et  pénibles.  Je  ne  reçois  plus  aucune 
lettre  et  je  suis  sans  courage  pour  écrire  quoi 
que  ce  soit. 
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Aucune  consolation  dans  la  prière.  Aucun 
mouvement  fugitif  de  satisfaction  et,  à  plus 
forte  raison,  d'enthousiasme.  Je  suis  plein  de 
dégoût  et  rongé  de  tristesse. 

Lecture  de  Madelin  dont  la  médiocrité  ne 
tarde  pas  à  me  dégoûter.  Son  sujet,  d'ailleurs, 
Fouché,  m'est  tellement  odieux  !  Il  a  fait  ce 
qu'il  a  pu  pour  le  rendre  moins  antipathique. 
Mais  il  a  bien  été  forcé  de  montrer  le  sacrilège, 
l'assassin  et  surtout  le  monstrueux  politicien 
qui  ne  regarde  jamais  que  lui-même. 

Complètement  écœuré,  je  demande  un  peu 
de  rafraîchissement  à  l'honnête   Marbot. 

21.  —  Commencé  une  neuvaine  de  Chemins 
de  Croix  pour  mes  défunts,  sans  interrompre 
l'office  des  morts. 

Toujours  pas  de  lettres  et  pas  de  visites. 
Continuation  de  ma  misère  d'âme  et  de  mon 
ennui,  à  peine  tempéré  par  mes  lectures. 

22.  —  Messes  à  7  heures  et  7  heures  et  demie. 
Chemin  de  Croix  à  8  heures. 

Lettre  fort  bien  faite  de  Georges  Joubert, 
l'inconnu  qui  m'avait  envoyé  50  francs  dans 
une  lettre  anonyme.  Cette  fois,  il  m'envoie  son 
adresse,  Je  vais  répondre  à  cet  enthousiaste, 
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Mais  pas  tout  de  suite.  Je  suis  sans  courage 
pour  écrire  une  lettre. 

Tout  mon  travail  de  ce  jour  se  borne  à  ces 
dédicaces  promises  à  Auric  : 

Exégèse  (2®  série).  —  Cette  nouvelle  série  vaut-elle 
mieux  que  la  première  qui  ne  valait  rien  à  l'estime 
de  certains  juges?  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est 
que  l'une  et  l'autre  furent  inspirées  par  un  égal 
dégoût  des  hommes  et  des  choses  de  ce  temps. 
Dégoût  si  parfait  que  vingt  autres  volumes  ne  suffi- 
raient pas.  Arrangez-vous  de  ce  vomissement  incom- 
plet. 

Le  Fils  de  Louis  XV L  —  En  voilà  pour  l'éternité  ! 
J'ai  fait  ce  livre,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans,  pour 
qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'une  infortune  excessive 
m'avait  laissé  indifférent.  Mais  c'est  tout.  Il  y  a 
vraiment  trop  de  prophètes  dans  le  voisinage. 

Oiiaire  ans  de  captivité...  —  Existe-t-il  un  livre  plus 
douloureux?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  Mendiant  ingrat 
lui-même  est  dépassé.  Cel^  est  exprimé  fort  exacte- 
ment par  l'épigraphe  de  l'année  1900,  au  commen- 
cement du  volume. 

Les  journaux  du  soir  nous  apportent  la  nou- 
velle de  la  mort  du  vieux  criminel  François- 
Joseph.  «  Il  s'est  éteint  doucement,  »  dit  une 
dépêche...  Alors,  son  cas  serait  celui  des  paysans 
d'Eure-et-Loir  dont  le  curé  de  Saint-Piat  me 
disait  qu'ils  meurent  sans  agonie  comme  des 
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bestiaux,   ayant   depuis    longtemps    renoncé   à 
leurs  âmes. 

23.  —  Chemin  de  Croix. 
A  Roblot  : 

Très  cher  ami,  je  ne  mériterais  aucune  miséricorde 
si  je  ne  vous  disais  pas  que  j'ai  reçu  votre  Rosaire, 
il  y  a  déjà  dix  jours,  et  que  sa  lecture  m'a  fortement 
impressionné.  Ma  femme  pourra  vous  dire  que  je 
lui  en  ai  lu  quelques  passages  en  pleurant.  Oui,  en 
pleurant,  tellement  je  trouvais  que  c'était  beau. 
Ah  !  vous  avez  bien  gagné  d'être  pauvre  et  je  ne  vous 
apprendrai  pas  que  c'est  la  plus  haute  récompense 
pour  les  amis  de  Dieu. 

Gloria  pauperibus  quia  non  hahenl  consolaiionem. 
Alors,  pourquoi  ne  venez- vous  plus?  Allez-vous 
recommencer  une  série  d'années  d'absence?  Vous 
finirez  par  ne  plus  me  trouver  qu'au  cimetière.  J'ai 
heureusement  achevé  mon  livre  et  je  voudrais  tant 
vous  lire  quelques-uns  des  derniers  chapitres.  Venez 
donc  sans  nous  avertir.  C'est  toute  une  famille  de 
pauvres  qui  vous  le  demande. 

.  A  6  heures,  Pierre  vient,  puis  Auric. 

On  dîne  assez  gaiement.  Musique,  échecs, 
dominos.  On  se  sépare  à  10  heures. 

24.  —  Réponse  à  Georges  Joubert.  Je  lui 
écris  très  afïectueusement  et  je  le  prie  de  saluer 
pour  moi  la  personne  dont  il  veut  faire'sa  femme 
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et  dont  le  nom  Dolorès  résume  toute  ma  vie. 

Dimanche  dernier,  de  Groux  m'a  fait  pro- 
mettre que  j'irais  aujourd'hui  à  son  exposition. 
Je  me  décide  sans  enthousiasme  et  je  pars  à 
2  heures  et  demie  accompagné  de  Jeanne  et 
de  Madeleine.  Mais  je  suis  récompensé.  Cette 
exposition  est  réellement  très  belle  et  très  im- 
portante. Il  y  a  beaucoup  de  pièces  de  très  haut 
style,  dignes  d'un  fort  grand  artiste.  Mon  im- 
pression est  profonde.  Après  une  heure  environ, 
mes  forces  étant  épuisées,  oji  va  dans  une 
taverne  du  voisinage  où  M"i<5  de  Groux  et  sa 
fille  Marie-Thérèse  viennent  nous  rejoindre. 
Elisabeth  et  son  père  étaient  venus  nous  prendre 
à  la  gare  Denfert.  Là,  je  promets  à  de  Groux 
de  lui  écrire  ce  que  m'a  fait  éprouver  son  expo- 
sition, sous  forme  de  lettre  qui  pourrait  être 
publiée  dans  un  journal  ami.  Promesse  grave 
qu'il  me  faudra  tenir.  Voir  Méditations  d'un 
Solitaire  en   1916.   Lettre  à   Henry  de  Groux. 

A  la  fin,  on  décide  de  ramener  à  Bourg-la- 
Reine  de  Groux  et  Elisabeth.  Nous  revenons 
par  le  train  de  6  heures.  Après  le  dîner,  je  lis 
des  pages  de  VExégèse  et  on  se  sépare  après 
10  heures. 

27.  —  Messe  à  7  heures,  seul.  Chemin  de  Croix 
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fort  pénible.  Lutte  contre  le  froid  et  le  sommeil. 
Commencé  ma  lettre  à  Henry  de  Groux. 

28,  —  Ni  messe,  ni  communion.  J'étais  hier 
soir  si  oppressé,  effet  probable  du  froid,  que  je 
n'ai  pas  osé  sortir  ce  matin. 

Lettre  de  la  Laurencie  d'un  admirable  accent 
fraternel.  «  Amis  pour  l'éternité  »,  me  dit-il,  du 
fond  de  son  cœur. 

Je  lui  écris  pour  lui  dire  combien  nos  cœurs 
sont  avec  le  sien  !  Parlant  de  sa  femme  pour 
laquelle  je  prie  chaque  jour,  je  dis  mon  com- 
merce assidu  et  constant  avec  les  défunts  et  le 
secours  que  j'en  espère  pour  mon  livre  à  pré- 
server du  pouvoir  inique  et  discrétionnaire  de 
la  censure. 

Essayé  vainement  de  continuer  la  lettre  à 
de  Groux,  commencée  hier.  Difficulté  extrême 
et  qui  me  semble  presque  invincible. 

Je   finis,  comme  toujours,   par  des  lectures. 

Pour*  que  ma  journée  ne  soit  pas  vaine,  j'ai 
été  à  l'église  entre  H  heures  et  midi  et  j'ai  pu 
dire  l'ofïice  des  morts. 

29,  —  Il  fait  horriblement  froid  et  je  suis 
très  languissant. 

Après-midi,    je    lisais    Isaïe,    lorsque    arrive 
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Valentine,  invisible  depuis  six  mois.  Par  ses 
relations,  elle  voit  et  sait  plus  de  choses  qu'un 
autre  et  j'apprends  des  horreurs  que  je  pouvais 
seulement  deviner  d'une  manière  très  générale. 
Cette  conversation  m'accable. 

Après  son  départ,  à  5  heures  et  demie,  je 
reprends  ma  lettre  à  de  Groux  et  je  finis  par 
obtenir  un  peu  de  mise  en  train  de  ce  travail 
difficile. 

Mort  tragique  du  poète  Verhaeren,  annoncée 
par  les  journaux. 

«  Venu  à  Rouen,  dimanche,  pour  y  faire  une 
conférence,  il  fut  broyé  lundi  soir,  à  la  gare  de 
la  rue  Verte,  par  le  train  de  6  heures  41,  etc.  » 

30.  —  Messe  à  7  heures,  seul.  C'est  la  der- 
nière de  ce  mois  donné  par  moi  au  souvenir 
des  défunts.  Je  sens  une  vive  consolation.  Peut- 
être  serai-je  exaucé. 


Décembre. 


1.  —  Achevé  sans  trop  de  peine  ma  lettre  à 
de  Groux. 
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2.  —  Ni  messe,  ni  communion.  Mes  palpi- 
tations de  cœur  augmentent  et  je  n'ose  affronter 
le  froid  qui  est  très  vif. 

3.  Dimanche.  —  Après-midi,  voici  Termier, 
ses  filles  et  mon  petit  filleul  Christophe,  déli- 
cieux enfant  que  je  vois  avec  un  plaisir  extrême. 
Termier,  qui  a  vu  l'exposition  de  de  Groux,  me 
demande  la  lecture  de  la  lettre  que  j'ai  donnée 
ce  matin  à  Madeleine  pour  la  porter  au  desti- 
nataire chez  qui  elle  devait  déjeuner.  Je  lis 
donc  le  brouillon  puis,  à  la  demande  générale, 
je  lis  les  dernières  «  Méditations  »  qui  sont  fort 
admirées. 

Pendant  cette  lecture,  Rouault  est  venu, 
bientôt  suivi  de  sa  femme  et  de  ses  deux  petites 
filles.  Mais  celles-ci  ne  restent  pas  et  nous 
gardons  Rouault  seul  après  le  départ  des  Ter- 
mier. Il  dîne  avec  nous  et  nous  intéresse  vive- 
ment, ayant  d'excellentes  choses  à  dire.  Il  est, 
comme  moi,  très  préoccupé  de  la  guerre  et 
tout  à  fait  dans  mes  pensées. 

Madeleine,  revenue  à  l'heure  du  dîner,  nous 
dit  la  joie  et  l'enthousiasme  de  de  Groux  à  la 
lecture  de  ma  lettre. 

4.  —  Lecture  d'Isaïe.  Un  projet  d'exégèse 
du   chapitre   XXIV^  commence   à   se   préciser. 
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A  M'"<^  S...  Je  lui  parle  de  ma  santé  si  misé- 
rable la  semaine  passée,  de  mon  livre  heureuse- 
ment achevé  et  de  la  prière  pour  les  défunts 
sur  qui  je  compte  pour  préserver  mon  ouvrage 
des  nmtilations  de  la  censure.  Enlin,  je  lui  parle 
de  son  fils  que  nous  aimons  déjà  et  à  qui  nous 
espérons  être  utiles. 

Aucune  lettre. 

5.  —  Reçu  enfin  deux  exemplaires  de  l'ar- 
ticle envoyé  l'année  dernière  à  l'éditeur  Meunier 
et  que  j'ai  publié  dans  Au  seuil  de  V Apocalypse, 
page  328.  Fascicule  d'une  publication  très 
somptueuse  et  de  peu  d'intérêt. 

Lecture  d'Isaïe  et  de  Marbot  toute  la  journée. 

6.  —  Lecture  d'Isaïe. 

Après-midi,  3  heures,  visite  de  M^^  Raoux. 
Elle  nous  paraît  fort  intéressante  et  m'apporte 
un  assez  bon  portrait  de  mon  cher  ami  Philippe, 
tel  que  je  l'ai  vu  à  sa  dernière  visite,  mais 
moins  satisfaisant  pour  moi  que  celui  que  j'ai 
publié  dans  le  Vieux  de  la  Montagne. 

Mme  Raoux,  forcée  de  travailler  pour  vivre, 
a  trouvé  une  situation  d'infirmière  qui  la  con- 
tente provisoirement. 

On  a  causé  une  heure  et  elle  est  partie  après 
4  heures,  promettant  de  revenir. 
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Le  soir,  j'ai  la  joie  de  recevoir  les  épreuves 
des  Méditations  composées  aux  deux  tiers. 
Vallette  a  tenu  parole.  Peut-être  mon  livre 
paraîtra-t-il   bientôt. 

7.  —  Première  correction  de  mes  épreuves. 
C'est  l'emploi  de  ma  journée. 

Bisson,  sa  femme  et  ses  deux  petits  garçons 
viennent   déjeuner.    Ils   s'en   vont   à   6   heures. 

La  santé  du  pauvre  Bisson  semble  meilleure. 

Vines  attendu  vient  vers  5  heures  et  demie 
et  Auric,  bientôt  après, 

Pierre  est  parti  pour  le  front  de  la  Somme. 

8.  —  Immaculée  Conception. 

Messe  à  7  heures,  seul.  Tout  mon  petit  monde 
assiste  à  celle  de  8  heures. 

Lecture  avec  Jeanne  de  mes  épreuves  ce 
matin  et  après  midi. 

9.  —  Achevé  avec  Jeanne  la  lecture  des 
épreuves  et  leur  envoi  à  Vallette  avec  une 
petite  lettre. 

10.  Dimanche.  —  Lecture  d'Isaïe  une  grande 
partie  du  jour.  Vers  4  heures,  apparition  bien 
inattendue  de  l'abbé  Léonce  Petit  qui  ne  peut 
rester  qu'une  heure.   II   revient  de  permission 
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et  doit  repartir  demain.  Il  a  bonne  mine  et 
semble  beaucoup  plus  fort  qu'autrefois.  Il  est 
aumônier  sous  des  chefs  favorables  à  la  religion. 
Sort  exceptionnel.  Les  soldats  eux-mêmes  sont 
bien  disposés  et  le  respectent.  Mais  sa  vie  est 
pénible  et  dangereuse.  Vines  arrive  au  moment 
où  il  se  disposait  à  partir.  Heureusement,  car 
il  n'espérait  pas  trouver  le  temps  de  le  voir 
demain. 

Après  son  départ,  arrivent  Rouault,  Edouard 
et  enfin  de  Groux  et  Marie-Thérèse.  Elisabeth 
est  malade. 

Dîner.  Nous  sommes  onze  à  table. 

Soirée  agréable,  quoique  un  peu  fatigante 
pour  moi.  Viîies  fait  un  peu  de  musique  et 
moi  un  peu  de  lecture.  Je  commence  à  m'en- 
nuyer  de  cette   répétition  continuelle. 

Donné  par  de  Groux,  titre  d'un  article  du 
Maiin  de  ce  jour  :  «  Nous  n'attendons  pas  le 
Messie,  nous  attendons  des  hommes  d'action.  » 

11.  —  Lettre  au  Père  Marchai  :  Je  lui  parle 
de  mes  «  Méditations  »  et  aussi  du  terrible  cau- 
chemar de  la  guerre.  Je  ne  peux  pas  tout  dire 
dans  une  lettre,  mais  voici  : 

Deux  choses  terribles  :  1°  l'absence  complète, 
absolue  de  Dieu  dans  la  pensée  des  contemporains; 
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en  d'autres  tenues,  le  refus  de  Ninive  de  faire  péni- 
tence; 2o  l'impuissance  infinie  de  tout  le  monde  sans 
exception,  l'absence  inouïe  d'un  homme  supérieur 
aussi  bien  chez  les  ennemis  que  chez  nous.  De  part 
et  d'autre,  on  ne  fait  que  des  sottises.  On  se  fait  tuer 
effroyablement,  mais  rien  ne  se  décide.  Impossible 
de  nous  débarrasser  de  la  vermine  allemande  et  les 
Allemands  eux-mêmes  captifs  de  leur  conquête. 

13.  —  Lettre  de  Beilé  devenu  ouvrier  avia- 
teur. Le  ton  de  sa  lettre  est  touchant.  Deux  de 
ses  frères  ont  été  tués,  deux  autres  sont  dans 
les  tranchées. 

Réponse  immédiate  et  très  affectueuse  à 
Léon  Belle.  Je  lui  parle  naturellement  de  mon 
livre  et  je  finis  par  une  affirmation  de  ma  foi 
et  de  ma  pratique  chrétiennes  en  lui  souhaitant 
à  lui-même  ce  réconfort  «  car  il  peut  nous  être 
demandé    de    soufïrir    encore,    terriblement    ». 

Une  puanteur  nouvelle  arrive  d'Allemagne. 
Depuis  quelques  jours,  on  parle  d'une  paix 
ignoble  que  l'Allemagne,  pressée  par  la  famine, 
proposerait,  en  gardant,  bien  entendu,  tout  ce 
qu'elle  a  volé,  de  telle  sorte  que,  dans  quelques 
années,  la  bête  féroce  recommencerait  et  que 
nos  morts  innombrables  auraient  été  sacrifiés 
en  vain.  Et  il  se  trouve  des  Français  pour  y 
consentir  ! 

13 
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14.  —  Achevé  de  relire  les  épreuves  avec 
Jeanne.  Dédicaces  sur  deux  livres  que  m'avait 
laissés  Auric  jeudi  dernier. 

L'Invendable.  —  Il  y  a  quelques  années,  tout  était 
vendable,  excepté  mes  livres.  Aujourd'hui  encore, 
l'ordure  leur  est  préférée.  Cependant,  ils  commencent 
à  se  vendre  un  peu,  depuis  que  fonctionnent  la  cen- 
sure et  l'union  sacrée.  Je  suis  un  profiteur  de  la 
guerre. 

Le  Vieux  de  la  Montagne.  —  Il  n'y  a  plus  de  mon- 
tagne et  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  vieux,  même 
dans  la  plaine.  Tout  le  monde  a  20  ans  aujourd'hui 
et  j'attends  ma  prochaine  mobilisation. 

A  6  heures  environ,  arrivée  de  Pierre  et 
d'Auric. 

Presque  en  même  temps,  réponse  de  Vallette, 
excellente.  Il  s'est  décidé  à  tirer  les  Médita- 
tions à  2.000  exemplaires  et  m'annonce  l'envoi 
de  50  francs.  Dîner  assez  joyeux.  Dominos  jus- 
qu'à 10  heures. 

15.  —  Le  soir,  lettre  de  ce  correspondant 
lyonnais  A.  Guichard  à  qui  je  n'ai  jamais  ré- 
pondu. Il  me  dit  que  puisque  Dieu  veut  bien 
m'exaucer  très  particulièrement,  il  me  recom- 
mande son  fils  qui  est  aux  tranchées.  Un  billet 
de  5  francs  est  joint  à  cette  lettre. 
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16.  —  A  Roblot  : 

Cher  invisible,  Le  billet  de  5  francs  ci-joint  était 
inséré  dans  la  lettre  que  je  vous  envoie  et  qu'il  est 
inutile  de  me  retourner.  Je  ne  refuse  pas  mes  prières 
pour  ce  jeune  soldat,  mais  comme  elles  ne  valent 
certainement  pas  cent  sous,  je  crois  remplir  les 
intentions  du  brave  homme  qui  s'adresse  à  moi  dans 
sa  candeur,  en  vous  les  envoyant  pour  que  vous 
disiez  deux  messes. 

Vous  reverra-t-on  ici  quelque  jour?  Si  vous  étiez 
venu  dimanche,  vous  auriez  rencontré  le  cousin 
Pons. 

Après-midi,  3  heures.  Visite  de  Martineau  et 
d'Elisabeth  Joly,  malgré  un  temps  affreux  de 
pluie  et  de  neige.  Causerie  et  lecture  de  plusieurs 
de  mes  méditations.  Ils  s'en  vont  ravis,  à 
4  heures  et  demie. 

17.  —  Dimanche  morne.  Personne  ne  vient. 
Mon  temps  est  partagé  entre  la  lecture  d'Isaïe 

et  celle  de  Carlyle  (RévoL  franc.). 

A  supposer  que  mes  lectures  soient  voulues 
de  Dieu,  —  comme  tout  le  reste,  —  je  me  suis 
demandé  ce  que  pouvait  signifier,  en  ce  moment 
de   ma  vie,   ce  rapprochement   extraordinaire. 

Je  décide  de  reprendre  le  petit  cours  de 
littérature  à  mes  enfants  que  j'avais  entrepris 
il  y  a  quelques  mois  et  qui  a  été  malheureuse- 
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ment  abandonné.  J'y  mêlerai  naturellement  un 
peu  d'histoire. 

18.  —  A  M'"e  Bienvenu  :  Elle  m'avait  de- 
mandé si  je  pensais  qu'après  la  guerre  il  y 
aurait  une   régénération   de  la  France. 

Je  vous  repondrais  :  Oui  sans  hésiter,  si  je  voyais 
un  commencement  de  régénération  de  notre  clergé. 

Vers  3  heures,  apparition  imprévue  de  Jean 
Baron  retour  de  permission  et  pouvant  nous 
donner  deux  heures.  Il  est  bien  portant  et  plein 
de  courage,  malgré  la  boue  Hquide  où  il  est 
forcé  de  vivre  dans  la  Somme.  II  parle  avec  la 
plus  grande  admiration  des  soldats  qui  com- 
battent autour  de  lui,  mais  il  ne  voit  pas  plus 
que  moi  la  fin  du  cauchemar.  Il  me  prie  de  lui 
lire  des  pages  de  mon  livre,  ce  que  je  fais  à  sa 
très  grande  satisfaction.  Il  part  à  6  heures  et 
demie.  Le  reverrons-nous  jamais? 

19.  —  Impossible  d'aller  au  Mercure  comme 
je  me  l'étais  proposé.  Madeleine,  qui  devait 
m'accompagner,  est  fortement  grippée,  le  froid 
est  très  vif  et  Jeanne  ne  veut  pas  que  j'aille 
seul.  Je  me  résigne  donc  à  écrire  à  Vallette  en 
lui    envoyant    la   table    des   Mèdiialions   et    la 
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manière  de  s'en  servir.  C'est  tout  mon  travail 
de  cette  journée  triste.  Il  fait  froid  et  nos  deux 
filles,  grippées  l'une  et  l'autre,  sont  couchées. 
Je  me  tire  d'affaire  comme  je  peux  en  lisant 
Carlyle,  qui  paraît  être,  en  littérature,  mon 
cousin  germain.  Je  vois  cela  de  plus  en  plus. 

20.  —  Je  ne  sors  pas  ce  matin.  Hier  soir, 
j'avais  pris  la  résolution  de  ne  pas  affronter 
l'air  glacial  du  matin  qui  me  suffoque. 

Lettre  intéressante  de  Georges  Joubert. 

Ma  réponse  : 

Persuadez-vous,  mon  cher  G.  Joubert,  que  je  vous 
aime  déjà,  vous  et  votre  amie  et  que  j'apprécie  la 
grâce  merveilleuse  et  toute  divine  qui  m'est  faite 
quand  je  vois  certaines  âmes  venir  à  moi  spontané- 
ment. Mais  vous  êtes  loin  de  me  rendre  justice  quand 
vous  supposez  que  j'ai  pu  désirer  la  gloire  et  la 
multitude  des  lecteurs.  J'ai  toujours  pensé  au  con- 
traire que  ce  qu'on  nomme  le  succès  est  un  diplôme 
de  médiocrité  ou  un  certificat  d'ignominie  et  j'ai 
écrit  des  livres,  illisibles  pour  la  foule,  dans  l'espérance 
unique  d'atteindre  quelques  âmes  ignorées  de  moi 
mais    apparentées    mystérieusement    à    la    mienne. 

Vous  m'avez  raconté  votre  histoire,  du  moins  ce 
que  vous  en  savez,  car  il  n'est  donné  à  aucun  homme 
de  connaître  sa  propre  histoire.  La  mienne  tient  ou 
paraît  tenir  en  quelques  lignes  que  vous  trouverez 
à  la  page  371,  premier  alinéa  du  Mendiant  Ingrat. 
La  plupart  de  mes  livres  et  surtout  les  sept  volumes 
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de  mon  journal  ne  sont  que  le  développement  et 
la  vérification  de  ces  lignes.  Aujourd'hui,  j'ai  70  ans 
passés  et  je  me  prépare  à  la  mort  sur  l'extrême 
rebord  du  gouiïre  oii  les  sociétés  modernes  ignorant 
Dieu  vont  être  précipitées,  catastrophe  inouïe, 
prévue  et  annoncée  par  moi  depuis  un  grand  nombre 
d'années. 

Vous  êtes  admirablement  préparés  à  lire  mon 
nouveau  livre  qui  paraîtra,  je  ne  sais  quand.  C'est 
une  lamentation  terrible,  non  devant  les  hommes, 
mais  devant  Dieu  seul  à  qui  je  parle  dans  ma  solitude. 
Il  y  a  quelques  jours,  Martineau  est  venu  me  prier 
de  lui  en  lire  des  passages  et  il  est  parti  bouleversé. 
Une  pareille  lecture  n'est  possible  qu'à  ceux  qui 
ont  renoncé  à  toute  espérance  humaine  et  qui  croient 
que  l'heure  de  l'Esprit-Saint  est  enfin  venue.  Il  est 
facile  aujourd'hui  d'être  prophète  si  on  croit  que  le 
Démon  est  réellement  déchaîné,  comme  la  Sainte 
Vierge  nous  l'a  dit  à  la  Salette  et  que,  par  conséquent, 
îout  ce  qui  se  fait  est  contre  Dieu.  Remarquez  aussi 
l'impuissance  infinie  de  tout  le  monde  et  surtout 
l'absence  prodigieuse  de  tout  homme  supérieur, 
chose  qui  ne  s'était  vue  en  aucun  temps  de  l'histoire. 
Le  moment  n'est  plus  de  former  des  conjectures  ni 
de  faire  des  projets  d'avenir.  Attendre  par  terre 
comme  les  grains  de  poussière  attendent  la  tempête, 
prier  de  tout  son  cœur  et  se  préparer  au  martyre,  voilà 
ce  que  Dieu  demande  à  ses  amis.  Le  reste  n'est  rien. 

Il  est  tard  et  je  suis  fatigué.  Demain  je  vous 
renverrai  vos  photographies  signées. 

Je  suis  très  content  de  votre  lettre,  mon  cher 
Georges. 
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Après-midi,  lettre  de  l'abbé  Roblot.  Il  dira  les 
deux  messes  cette  semaine,  et  viendra  dimanche 
s'il  n'arrive  pas  quelque  chose  comme  la  corvée 
de  bois  qui  lui  fut  infligée  dimanche  dernier, 

21.  —  Un  charbonnier  du  pays  nous  apporte 
dix  sacs  de  boulets,  attendus  depuis  un  mois. 
Nous  ne  savions  plus  comment  nous  chauffer. 

Lecture  d'Isaïe. 

Visite  de  Pierre  et  d'Auric. 

Echecs  avant  dîner  et  dominos  après. 

Aucune  tristesse. 

22.  —  Je  suis  si  misérable  que  je  ne  me  décide 
pas  à  sortir.  Ni  messe,  ni  communion. 

Réponse  de  Vallette  à  ma  proposition  de 
mardi.  Il  est  complètement  de  mon  avis  et 
fera  strictement  ce  que  j'ai  demandé.  J'étais 
loin  de  l'espérer  et  cela  me  paraît  un  petit 
miracle,  annonciateur  de  plusieurs  autres. 

A  Raclot,  réponse  à  sa  lettre  reçue  le  6  no- 
vembre. 

...  Vous  parlez  de  la  mission  particulière  que 
chacun  de  nous  reçoit  en  venant  au  monde.  Très 
peu  la  connaissent,  en  effet,  puisque  Napoléon  lui- 
même  ne  la  connut  pas.  Il  faut  la  grâce  d'une  si 
parfaite  et  si  rare  huraihté  !  Même  alors,  comment 
savoir  clairement  ce  que  Dieu  demande  si  on  ignore 
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ce  que  c'est  qu'une  âme  et  si  on  n'a  jamais  regardé 
la  sienne.  Pauvre  homme,  tu  crois  savoir  qui  tu  es 
parce  que  tu  sais  le  nom  de  ton  père  et  l'autre  nom 
que  tu  as  reçu  au  baptême,  mais  tu  ne  sais  pas  le 
nom  de  ton  âme  et,  par  conséquent,  tu  t'ignores  toi- 
même  d'une  ignorance  infinie  !  C'est  le  secret  de  Dieu 
et  jusqu'à  la  mort  notre  ideniilé  nous  est  inconnue 
et  impénétrable.  Adam  seul,  avant  la  faute,  a  pu 
connaître  la  sienne.  Quand  cette  lumière  lui  fut 
ôtée,  la  mort  fit  son  entrée  dans  le  monde  tenant 
dans  ses  bras  l'idolâtrie  qui  venait  de  naître.  II 
fallait  bien  que  quelque  chose  remplaçât  ce  qui 
avait  été  perdu.  J'ai  parlé  de  cela  dans  deux  chapitres 
de  mes  Médilalions. 

Quand  une  âme  est  assez  profonde  pour  sentir 
cette  ignorance,  il  lui  reste  heureusement  la  ressource 
des  larmes,  de  la  prière  dans  les  larmes  et  alors  lui 
vient  la  vision  crépusculaire  de  l'identité  de  tous 
les  hommes  avec  le  nouvel  Adam  qui  est  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ. 


Véronique  nous  donnant  de  l'inquiétude, 
nous  avons  fait  venir  le  D»"  François  pour 
l'examiner.  On  pouvait  craindre  la  congestion. 
Il  nous  a  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une  simple 
grippe. 

Mais  elle  voudrait  recevoir  la  communion. 
Jeanne  a  donc  prié  ce  matin  l'abbé  Pradel, 
vieux  missionnaire  qui  fait  ici  l'office  de  vicaire 
depuis  quelaue  temps,  de  venir  la  voir.  Il  est 
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venu  vers  3  heures.  Il  doit  lui  porter  la  com- 
munion demain  matin. 

23.  —  Mauvaise  nuit.  J'ai  été  tourmenté  par 
la  crainte  de  ne  pouvoir  me  lever  assez  tôt  pour 
réveiller  Jeanne  et  Véronique  avant  l'arrivée 
du  prêtre.  Je  peux  me  lever  pourtant  à  6  heures 
et  sortir.  Communion  sans  messe  à  7  heures 
de  la  main  de  l'abbé  Pradel  qui  part  aussitôt 
après  pour  apporter  le  sacrement  à  notre 
malade. 

Lettre  de  Fr,  Dacien.  Il  pense  que  les  mal- 
heurs énormes  auraient  pu  être  évités,  si  on  avait 
été  attentif  aux  avertissements  de  la  Salette  et 
il  pense  aussi  que  si  les  catholiques,  au  lieu 
d'être  ce  qu'ils  sont,  m'avaient  donné  depuis 
longtemps  le  moyen  de  me  faire  entendre, 
j'aurais  pu  déterminer  un  courant  «  transfor- 
mateur de  notre  société  française  toujours 
affamée  de  fange  ou  de  splendeur  ». 

Cet  admirateur  étonnant  me  dit  avoir  copié 
en  petite  écriture  sans  en  supprimer  une  ligne  : 
le  Sang  du  Pauvre,  VAme  de  Napoléon  et  Jeanne 
d'Arc  et  V Allemagne  dans  un  carnet  de  248  pages, 
qu'il  porte  toujours  sur  lui  (  !  !  !). 

%^.  —  Journée  absolument  vide. 
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Ni  lettres,  ni  visite  et  je  manque  de  courage 
pour  écrire. 

A  propos  de  Noël,  nous  parlons  religion  à 
Elisabeth  de  Groux.  C'est  toute  une  éducation 
qui  nous  est  confiée. 

Sachant  de  Groux  hypnotisé  par  l'idolâtrie 
de  son  art,  je  n'en  suis  pas  surpris.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  je  remarque  cette  propen- 
sion de  tous  les  artistes  à  peu  près  sans  excep- 
tion. Ces  êtres,  pleins  de  fantômes  et  d'images 
vaines,  sont,  plus  que  les  autres,  incapables  de 
l'Absolu.  Dieu  leur  paraît  inutile  et  les  formes 
extérieures  de  la  piété,  les  pratiques  de  la  vie 
chrétienne,  inférieures  à  leurs  rêves,  n'obtien- 
nent que  leur  mépris. 

Notre  archevêque  a  interdit  la  messe  de 
minuit.  Motif  :  Économie  d'éclairage.  C'est  un 
moyen  sûr  d'envoyer  les  bergers  aux  cafés  ou 
restaurants  de  nuit  qui  seront  certainement 
éclairés  toute  la  nuit. 

25.  —  Messe  à  6  heures  et  demie  et  7  heures. 
Je  suis  somnolent  et  privé  de  joie. 
A  Termicr  : 

Nous  avons  reçu  votre  oie  de  Bretagne  avec  une 
joie  que  nous  ne  cherchons  pas  à  dissimuler.  Il  est 
vrai  que,  par  une  sorte  de  miracle,  cette  volaille 
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s'est  transformée  en  un  énorme  gigot.  Mais  notre 
satisfaction  n'a  pas  diminué.  De  mon  côté,  elle  serait 
plus  grande  si  j'avais  l'assurance  parfaite  qu'au 
moment  de  notre  repas  de  Noël,  l'Allemagne  entière 
crève  de  faim.  A  ce  prix,  je  consentirais  bien  volon- 
tiers à  mourir  moi-même  d'inanition.  Le  désespoir 
de  ce  peuple  infâme  est  mon  unique  espérance  ter- 
restre. C'est  l'immense  besoin  de  mon  âme,  mon 
rêve  unique  nuit  et  jour,  c'est  le  tison  de  ma  prière. 
Ah  !  dans  ce  sens,  je  suis  vraiment  un  homme  de 
«  bonne  volonté  »,  vous  pouvez  le  croire,  mais,  hélas  î 
combien  inutile. 

Si,  du  moins,  je  pouvais  me  consoler  en  regardant 
notre  pauvre  France  rongée  de  vermine,  gouvernée 
par  les  plus  fétides  crapules  et  promise  aux  pires 
malheurs,  aussitôt  après  la  déconfiture  des  brigands 
de  la  Germanie.  Nous  pourrons  apprécier  alors 
l'amitié  fraternelle  de  l'Angleterre  qui  a  déjà  conquis 
la  Normandie  et  la  Picardie  et  qui  ne  les  lâchera 
certainement  pas. 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  pu  dans  mes  Médilations, 
c'est-à-dire  très  peu  de  chose,  et  vous  verrez  qu'il 
en  sera  de  ce  livre  comme  de  Sueur  de  Sang,  qu'on 
jugea  excessif  avant  1914  et  qui,  maintenant,  paraît 
inférieur  à  la  réaUté.  C'est  un  mauvais  métier  que 
celui  de  prophète. 

Telles  sont  mes  pensées  en  ce  jour  de  Noël. 

Je  voudrais  que  le  ciel  fût  tout  tendu  de  noir, 
Et  qu'un  bois  de  cyprès  vînt  à  couvrir  la  terre  1 

Je  suis  hanté  par  ces  deux  vers  d'Eugénie  de 
Guérin  après  la  mort  de  son  frère  qui  ne  méritait 
sûrement  pas  un  si  grand  deuil. 
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Sans  parler  de  mes  amis  atrocement  assassinés  par 
Guillaume,  j'ai  bien  d'autres  sujets  de  gémir  et  de 
crier  vers  le  ciel!  Celui  que  j'attends  depuis  un  si 
grand  nombre  d'années  ne  vient  pas  et  c'est  assez 
pour  être  tenté  de  désespoir. 

Vous  savez  sans  doute  que  notre  archevêque, 
toujours  digne  de  lui-même,  a  interdit  cette  année 
la  messe  de  minuit  dans  tout  son  diocèse.  C'est  une 
petite  surprise  qu'il  nous  réservait  en  attendant 
celles  qui  lui  sont  réservées  à  lui-même  et  qu'il  est 
loin  de  prévoir.  Les  pasteurs  de  Bethléem,  avertis 
par  les  anges,  se  précipitèrent  à  la  crèche  média 
nocle.  Le  nôtre  ne  permet  pas  cet  empressement. 
Nécessité  patriotique  d'économiser  le  luminaire,  a-t- 
il  dit.  Que  la  nuit  reste  la  nuit  et,  s'il  est  possible, 
qu'elle  soit  éternelle. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  mon  livre,  sinon  qu'il 
est  imprimé  entièrement.  J'ai  corrigé  toutes  les  pre- 
mières épreuves.  Reste  à  savoir  ce  que  fera  la  censure. 
Les  imbéciles  ou  malandrins  qui  forment  cette 
équipe  ne  feront  assurément  que  le  mal  qu'il  leur 
sera  donné  de  faire.  Dieu  et  sa  Mère,  pour  qui  ce 
livre  fut  écrit,  ayant  le  pouvoir  de  les  aveugler.  J'ai 
prié  de  toutes  mes  forces  pour  qu'il  en  fût  ainsi  et 
je  veux  espérer.  Et  maintenant,  cher  ami,  persé- 
vérez dans  votre  courage  et  votre  résignation.  Je 
ne  me  lasse  pas  de  demander  pour  vous  les  béné- 
dictions les  plus  amples  et  je  ne  vous  oublie  pas  un 
seul  jour.  Peramanter  amplecior  fe,  carissime. 

26.  —  Vers  5  heures,  arrivée  d'un  colis 
prévu.  Une  dinde  envoyée  par  i\L  et  M"^  Pey- 


LA    PORTE    DES    HUMBLES  203 

raboii,  sans  un  seul  mot.  J'aurais  aimé  à  revoir 
le  bonhomme  de  père,  ayant  renoncé  à  jamais 
connaître  l'étrange  fille. 

Jeanne  envoie  un  pneu  aux  Brou  les  invitant 
à  venir  manger  avec  nous  cette  volaille,  mais 
il  est  peu  probable  qu'ils  le  puissent. 

27.  —  Nouvelles  de  ce  matin.  Jofïre  est  fait 
maréchal  de  France  et  M"^®  de  Thèbes  est  morte. 
Cette  prophétesse  a  tout  annoncé,  excepté  cela. 

Thérèse  Brou  vient  seule. 

Déjeuner  rabelaisien  pour  trop  peu  de  con- 
vives. 

A  Louis  Quarré  :  II  me  souhaite  une  année 
1917  meilleure  que  loules  les  autres  années  de 
ma  vie.  Je  réponds  que  si  ce  vœu  se  réalise,  mon 
étonnement  sera  infini,  car  c'est  exactement  le 
contraire  que  je  prévois.  Il  aurait  raison  cepen- 
dant si  Dieu  voulait  me  faire  la  grâce  du  martyre 
que  j'ai  plus  d'une  fois  demandée. 

Pour  finir  : 

Je  pense  très  sérieusement  que  le  fait  d'avoir  com- 
passion de  moi  est  de  nature  à  faire  descendre  la 
bénédiction  sanctifiante  de  l'Esprit-Saint  sur  les 
prédestinés  qui  en  sont  capables.  C'est  votre  cas 
et  c'est  le  cas  de  notre  cher  Termier. 
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A  Jeanne  Peyrabon  : 

Mademoiselle,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  de 
vous  s'est  placée  d'elle-même  sous  mes  yeux,  je  ne 
sais  comment. 

«  D'ici  peu»,  disiez-vous,  «je  rentre  à  Paris...  Alors 
le  jour  sera-t-il  venu  de  voir  Léon  Bloy?  Jour  dès 
longtemps  espéré...  Pour  l'inconnue  sacrée  par  vous 
de  titre  d'amie,  ce  sera,  non  une  connaissance,  mais, 
n'est-il  pas  vrai?  une  reconnaissance.  »  Une  année 
vient  de  s'écouler.  Le  23  juin,  en  réponse  à  l'envoi 
d'un  de  mes  livres,  vous  m'envoyâtes  par  votre  père 
une  lettre  et  un  panier  d'abricots.  Il  y  avait  aussi 
pour  ma  femme  une  jolie  médaille  de  Pie  X  et  de 
Jeanne  d'Arc.  Cette  autre  lettre  n'est  pas  sous  mes 
yeux,  mais  elle  exprimait  sans  doute  les  mêmes  sen- 
timents, certifiés  d'ailleurs  par  votre  sympathique 
messager.  Puis  silence  et  enfin  dinde  silencieuse 
reçue  le  jour  du  Protomartyr  et  dévorée  aujourd'hui, 
fête  de  l'évangéliste  saint  Jean.  Votre  désir  de  me 
voir,  de  me  reconnaître  qu'on  pourrait  croire  éteint 
est  peut-être  plus  fiambant  que  jamais.  Dans  ce  cas, 
un  vœu  est  présumable,  un  vœu  rehgieux,  un  effort 
héroïque  de  renoncement  qu'il  me  faut  admirer.  Je 
ne  vois  pas  d'autre  explication.  Mais  ce  vœu  est-il 
perpétuel?  Je  vous  le  demande  avec  l'humilité  con- 
venable. S'il  n'est  que  temporaire,  puis-je  espérer 
votre  visite  avant  l'aurore  de  ma  80^  année?  A  sup- 
poser que  je  vive  encore  sur  la  terre,  je  serais  peut- 
être  devenu  aveugle  ou  complètement  sourd.  Ce 
serait  une  reconnaissance  déhcieuse. 

En  attendant,  je  vous  enverrai  les  livres  que  je 
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pourrai  faire  encore,  ofïxande  visible  à  une  personne 
invisible.  Vous  en  recevrez  un  dans  quelques  semaines. 
Si  vous  n'étiez  pas  liée  par  ce  vœu  sublime,  si  vous 
aviez  été  moins  héroïque,  j'aurais  pu  vous  offrir, 
comme  à  d'autres  amis  assez  lâches  pour  venir  chez 
moi,  la  lecture  de  quelques-unes  de  mes  nouvelles 
pages  qu'on  dit  supérieures  à  tout  ce  qui  précède. 
Mais  sans  doute  aimez-vous  mieux  l'imprimé  dans 
une  solitude  inaccessible.  Qu'il  en  soit  ainsi  et  que 
les  saints  Pères  du  désert  vous  bénissent  dans  le 
canton  mystérieux  du  Paradis  où  ils  vous  attendent. 

Madeleine,  ma  fille  cadette,  voudrait  savoir  si 
c'est  vous  qu'elle  a  vue  et  entendue  rue  de  la  Boëtie, 
à  l'exposition  d'Henry  de  Groux,  le  jour  de  la  clôture, 
il  y  a  je  crois  trois  semaines.  Elle  était  assise  prés 
d'un  groupe  formé  par  un  monsieur  et  sa  fille  en 
qui  elle  a  cru  reconnaître  ou  deviner  M.  et  Mlle  Pey- 
rabon. 

N'étant  ficelée  par  aucun  vœu,  elle  a  été  sur  le 
point  de  se  présenter  elle-même  et  se  reproche 
aujourd'hui  la  timidité  malencontreuse  qui  l'en 
empêcha.  Mademoiselle,  je  mets  à  vos  pieds  mes 
70  ans  de  toupet. 

30.  —  Après-midi,  visite  de  Christine  ame- 
nant sa  petite  Anne-Marie  qui  devient  une 
enfant  charmante.  Elle  avait  un  grand  désir 
de  m'entendre  lire  et  je  me  suis  exécuté  bien 
volontiers,  parfaitement  sûr  de  ne  jamais  ren- 
contrer une  auditrice  plus  fervente.  Elle  a  été,  en 
effet,  très  émue  et  j'ai  eu  ainsi  ma  récompense. 
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Lettre  de  Marguerite  Levcsque  pour  le  jour 
de  l'an. 

Je  lis  et  relis  Léon  Bloy,  dit-elle,  car  il  est  le  seul 
qui  écrit  sous  i inspiration  directe  du  Saint-Esprit. 

L.  B...  parle  avec  splendeur,  car  Dieu  veut  qu'il 
parle. 

Hélas  !  hélas  ! 

Lettre  de  Pouthier  pour  le  jour  de  l'an. 

Enfin,  lettre  très  touchante  d'un  jeune 
homme  inconnu  qui  signe  Guillot  Joseph  et  qui 
habite  Lyon.  Cette  lettre  est  vraiment  remar- 
quable et  j'y  veux  répondre. 

31.  Dimanche.  —  Elisabeth  s'instruit  et  profite 
beaucoup  de  son  séjour  dans  notre  maison. 

De  Groux  et  Marie-Thérèse  arrivent  pour  le 
dîner.  M™®  de  Groux  est  partie  pour  la  Provence. 

Bon  dîner  de  fin  d'année.  Joyeuse  lecture  de 
quelques  contes  de  Mark  Twain  aux  de  Groux 
qui  ne  les  connaissaient  pas.  Ils  s'en  vont  à 
10  heures  et  demie  nous  laissant  Elisabeth. 
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Janvier. 


1.  — •  Lettre  excellente  de  Raclot,  très  im- 
pressionné par  la  mienne  du  22  décembre.  Je 
découvre  en  lui  un  homme  vraiment  remar- 
quable. 

Après-midi,  visite  de  Roblot  qui  reste  jus- 
qu'aux environs  de  6  heures,  très  heureux  de 
plusieurs  de  mes  Méditations  dont  il  m'a 
demandé  la  lecture  et  persuadé  que  c'est  là  le 
plus  beau  de  mes  livres. 

Et  voilà  tout  pour  ce  premier  jour  d'une 
année  nouvelle  qui  pourrait  être  celle  d'une 
manifestation  divine  et  qui  ne  peut  être  envi- 
sagée qu'avec  crainte.  Que  vais-je  être  forcé 
d'inscrire  dans  ce  mémoranda  que  je  commence 
aujourd'hui? 
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3.  —  A  Georges  Joubert   et  à   Dolorès  G... 

Je  charge  le  premier  de  transmettre  ma 
réponse  à  sa  fiancée  de  la  lettre  qu'elle  m'a 
adressée,  n'ayant  pas  son  adresse.  Je  confirme 
à  celle-ci  mon  amitié  dont  sa  lettre  me  prouve 
qu'elle  est  parfaitement  digne.  Son  nom  de 
Dolorès  la  met  sous  le  patronage  direct  de 
Notre-Dame  de  la  Salette,  de  Notre-Dame  des 
Douleurs.  Je  lui  fais  remarquer  que  le  mot 
latin  dolor  est  du  genre  masculin  que,  par  consé- 
quent, la  douleur  est  mâle  et  faite  pour  les 
cœurs  puissants  et  je  conseille  l'acceptation 
anticipée  de  la  douleur,  en  disant  la  force 
qu'elle  confère  aux  âmes.  Elle  est  donc  désignée 
pour  la  force,  ayant  le  devoir  d'en  donner  à 
celui  qu'elle  aime  et  qui  en  a  peut-être  beaucoup 
moins. 

6.  —  A   C^heutrier   : 

Il  m'a  renouvelé  pour  la  deuxième  ou  troi- 
sième fois  sa  prière  d'écrire  enfin  «  le  grand 
Carême  du  Père  Marchenoir  »  n'ayant  jamais 
compris  cette  vieille  blague  du  Chat  noir.  Après 
lui  avoir  parlé  de  mon  livre  nouveau  : 

...  J'espère  que  cette  lecture  vous  délivrera  de 
l'obsession  d'un  «  grand  Carême  de  Marchenoir  » 
dont  la  promesse  ne  fut  qu'une  boutade  drolatique 
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que  je  n'écrirai  jamais,  ayant  beaucoup  mieux 
à  faire.  Nous  sommes,  je  l'ai  dit,  au  seuil  de  TApo- 
calypse  et  le  temps  n'est  plus  aux  jeux  de  la  pensée. 

Massilion  peut  dormir.  Je  ne  troublerai  pas  son 
sommeil.  Ce  fameux  sermonnaire  ne  fut,  comme 
tous  les  autres,  qu'un  débitant  de  morale  chrétienne. 
Cette  morale,  c'est  la  Parole  de  Dieu  ajustée,  c'est-à- 
dire  autre  chose,  infiniment  autre  chose  que  la 
Parole  de  Dieu  in  se,  antérieure  à  toute  création,  à 
toute  révélation.  C'est  celle-là  seulement  que  je  peux 
considérer  en  tremblant.  Vous  devez  le  comprendre 
ayant  lu  le  Salid  par  les  Juifs.  Que  je  lise  telle  ou 
telle  page  de  l'Écriture,  c'est  toujours  l'histoire  de 
la  Sainte-Trinité  que  je  hs,  —  sans  la  comprendre,  — 
mais  avec  une  émotion  infinie  qui  m'avertit  que  je 
ne  dois  pas  y  chercher  autre  chose.  Non  loquebalur 
nisi  in  parabolis,  est-il  écrit  de  Jésus.  Après  cela, 
comment  voulez-vous  que  je  sois  impressionné  par 
un  prédicateur  qui  m'affirme  que  le  Maître  a  voulu 
dire  précisément  ceci  ou  cela.  Ma  voie  est  autre  que 
celle  de  ces  marchands  de  soupe  théologique. 

Je  m'arrête  étant  fatigué  et  tourmenté  par  le 
froid.  Je  prie  Notre-Dame  de  Compassion  de  veiller 
sur  vous,  en  songeant  que  chacune  des  Larmes 
versées  par  Elle  à  la  Salette  et  si  parfaitement  mépri- 
,sées,  a  coûté  la  vie  à  des  centaines  de  milliers 
d'hommes,  depuis  deux  ans. 

7.  Dimanche.  —  Pas  de  lettres,  pas  de  visites. 
Journée  froide  et  triste.  Je  pensais  voir  venir 
Termier.  Nous  attendions  presque  Edouard  Sou- 


212  LA    PORTE    DES    HUMBLES 

berbielle,  qui  doit  être  revenu  de  Tarbes,  ses 
vacances  étant  finies  et  que  sa  mère  devait 
charger  d'un  colis  pour  nous.  Nous  pouvions 
espérer  aussi  d'autres  visites,  celle  de  la  Lau- 
rencie,  de  Barthélémy,  de  Bonhomme,  etc.  Nous 
sommes   complètement  abandonnés. 

Tout  mon  elîort  est  une  réponse  à  la  lettre 
aimable  de  Madeleine  Bienvenu,  Je  lui  dis 
combien  elle  a  raison  de  craindre  la  nouvelle 
année  et  je  parle  du  martyre,  de  la  nécessité 
de  s'y  préparer,  si  on  est  chrétien.  Nul  moyen 
d'y  échapper.  A  défaut  du  martyre  volontaire, 
il  faudrait,  de  toute  nécessité,  subir  le  martyre 
involontaire.  Pensée  effrayante.  Martyre  de 
quoi?  «  Je  ne  vous  connais  pas  »,  dira  Jésus. 

9.  —  Ni  messe,  ni  communion.  Je  n'ose  pas 
sortir. 

Lettre  de  T.  S...  On  demande  des  nouvelles 
de  mon  livre.  J'attends.  Succès  peut-être,  mais 
je  n'y  compte  pas.  «  S'il  me  procure  un  jour 
l'ignominie  parfaite  et  les  tenailles  ardentes, 
je  croirai  avoir  fait  une  profitable  spéculation 
et  voilà  tout.  » 

10.  —  Messe  à  7  heures  avec  Jeanne.  Froid 
horrible.  Je  reviens  très  malade  et  je  passe  la 
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journée  à  souffrir  ou  à  rester  étendu,  incapable 
de  tout  effort. 

Le  soir  seulement,  lettre  d'André  Baron, 
très  simple  et  toute  affectueuse. 

11.  —  Je  n'ose  pas  sortir  et  je  ne  fais 
absolument  rien.  Le  matin,  surprise  désagréable. 
On  vient  nous  présenter  une  note  de  gaz  fort 
élevée,  les  prix  ayant  été  doublés.  Il  en  sera  de 
même,  sans  doute,  pour  les  autres  choses  et  la 
vie  deviendra  impossible.  On  se  croyait  riches. 
Ayant  payé  on  se  voit  très  pauvres.  Mais  voici 
le  constant  miracle  de  notre  vie.  A  2  heures  et 
demie,  mandat  du  père  Marchai,  25  francs,  à 
peu  près  l'excédent  qu'il  nous  a  fallu  payer 
ce  matin. 

En  même  temps,  visite  du  jeune  Souberbielle, 
content  de  ses  vacances.  J'apprends  que  son 
père  n'est  nullement  indisposé  contre  moi  et 
que  même  il  approuve  les  visites  de  son  fils. 
On  a  l'impression  qu'il  m'aimerait  facilement 
s'il  me  connaissait.  Cet  aimable  jeune  homme 
s'en  va  à  4  heures  et  demie. 

Une  heure  plus  tard  arrivent  Auric,  puis 
Pierre,  et  enfin  Valentine,  qui  devait  apporter 
du  poisson  et  nous  régaler  d'une  bouillabaisse. 
Elle  apporte  un  rôti,  le  poisson  étant  hors  de 
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prix.  Bonhomme  l'a  précédée  de  quelques  ins- 
tants, mais  la  partie  de  billard  est  impossible. 
Je  n'en  ai  pas  la  force.  Elle  est  remplacée  par 
une  partie  d'échecs  avec  Pierre. 

On  avait  presque  fini  le  repas  lorsque  arrive 
de  Groux,  à  8  heures  et  demie,  chargé  de  trois 
bouteilles  de  Chianti  qu'il  a  eu  le  dévouement 
de  traîner  jusqu'ici  péniblement.  Nous  appre- 
nons par  lui  que  Paris  est  plongé  dans  les  ténè- 
bres, à  cause  de  zeppelins  signalés.  Occasion  de 
parler  de  la  guerre.  Nous  étions  douze  à  table. 
Vacarme  inutile,  personne  ne  sachant  rien  et 
ne  pouvant  rien.  J'attends  Dieu  silencieuse- 
ment. 

Pierre  et  Véronique  ont  commencé  ce  soir 
leurs  fonctions  de  parrain  et  de  marraine  près 
du  cousin  de  Marguerite,  causant  et  l'instrui- 
sant de  leur  mieux  pendant  près  d'une  heure. 
Celui-ci  est  d'ailleurs  admirablement  disposé 
pour  son  abjuration. 

12.  —  Je  ne  sors  pas  ce  matin. 

A  la  distance  de  deux  jours  je  ne  sais  plus 
exactement  de  quelle  manière  j'ai  employé 
cette  journée  qui  a  dû  être  à  peu  près  nulle. 

Le  soir,  vers  6  heures,  visite  imprévue,  comme 
toujours,  de  Lefebvre,  apportant   deux   lapins. 
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C'est  une  suite  du  miracle  d'hier.  Il  nous  restait 
si  peu  d'argent  que  Jeanne  ne  savait  comment 
faire  déjeuner  les  amis  qui  peuvent  venir  demain 
après  l'abjuration  de  Jean  et  précisément  on 
aurait  voulu  une  petite  fête.  Les  lapins 
de  Lefebvre  nous  sont  envoyés  de  Dieu. 

Mais,  parce  qu'il  faut  toujours  payer,  je 
reçois  presque  aussitôt  une  attaque  de  para- 
lysie. Pendant  plusieurs  heures  je  me  vois  privé 
de  la  parole  et  de  l'usage  de  mon  bras  droit,  et 
cela  se  prolonge  dans  la  nuit.  Jeanne  m'a  dit 
plus  tard  avoir  trouvé  que  tout  ce  qui  regar- 
dait l'abjuration  allait  trop  bien,  s'étonnant 
qu'il  n'y  eût  rien  à  payer.  Revenue  d'une  course 
elle  m'a  trouvé  dans  ce  misérable  état. 

13.  —  Impossibilité  absolue  de  sortir. 

A  l'exception  de  Jeanne  qui  ne  veut  pas  me 
laisser  seul,  tout  notre  monde  va  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  où  se  fait  l'abjuration. 

Retour  vers  midi  et  grande  joie.  Le  pauvre 
néophyte  semble  tout  illuminé.  Il  a  dit  à  Mar- 
guerite que  la  formule  d'abjuration  qu'il  a 
pu  lire  en  français  avait  été  le  moment  le  plus 
formidable  de  sa  vie,  tant  il  était  impressionné. 

Pierre  et  Véronique,  ses  parrain  et  marraine, 
ont  fait  des  petits  cadeaux  et  le  déjeuiier  a  été 
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d'autant  plus  joyeux  que  Jacques  et  Raïssa^ 
qu'on  n'attendait  pas,  ont  pu  venir. 

Moi-même  j'ai  pu  manger  avec  appétit, 
ayant  retrouvé  ma  langue  et  ma  main  droite. 

Même  aventure  qu'en  Danemark,  le  mal 
n'a  fait  que  me  traverser.  J'ai  pu  même,  après 
un  repos  d'une  heure,  prendre  part  à  une  partie 
de  dominos  avec  Pierre,  Jacques  et  le  nouveau 
chrétien,  non  sans  un  peu  de  fatigue. 

15.  —  Le  froid  ayant  un  peu  diminué,  je 
me  décide  à  sortir.  Messe  à  8  heures  avec  Jeanne. 

16.  —  Encore  une  fois  je  manque  la  messe. 
Journée  absolument  nulle.  Je  ne  reçois  rien 

et  je  ne  fais  rien,  sinon  de  relire  la  très  médiocre 
histoire  des  Croisades  de  Michaud,  qui  me  rend 
au  moins  le  service  de  me  montrer  une  époque 
infiniment  plus  belle  que  la  nôtre. 

Vie  ail  coin  du  feu.  On  n'a  plus  de  charbon, 
mais  nous  avons  trouvé  du  bois  fort  cher  et 
une  prochaine  livraison  de  charbon  nous  est 
promise.  Dieu  fasse  que  l'argent  ne  nous  manque 
pas. 

18.  —  Reçu  un  numéro  du  Times,  supplé- 
ment   littéraire    du    19    octobre,    envoyé    par 
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Henri  van  Haastert.  Long  article  sur  moi  à 
propos  de  Au  seuil  de  l'Apocalypse.  L'auteur 
paraît  n'avoir  lu  de  moi  que  ce  seul  livre  et 
rabâche  volontiers  ma  légende.  Cependant,  il 
m'accorde  de  la  droiture,  une  forme  somp- 
tueuse et  finit  par  dire,  qu'après  tout,  je  pour- 
rais avoir  raison. 

En  réponse  à  Jeanne  qui  l'avait  informé  de 
mon  état,  André  Baron  a  écrit  une  lettre  déli- 
cieuse, nous  envoyant  50  francs.  Dieu  sait  ce 
qu'un  tel  cadeau  a  pu  coûter  à  ce  pauvre  ! 

22.  —  Après-midi,  lettre  de  M  me  X...  qui 
écrit  : 

...  Ici  aussi  nous  avons  un  froid  très  vif.  L'autre 
matin,  vers  6  heures  et  demie,  nous  avons  eu  un 
phénomène  atmosphérique  très  curieux  et  très  beau. 
Il  faisait  encore  nuit  quand  une  gerbe  de  feu  multi- 
colore a  illuminé  le  ciel.  Un  instant  la  terre  a  paru 
éclairée  comme  avec  un  puissant  réflecteur,  puis, 
tout  a  soudain  disparu.  Serait-ce  le  commencement 
des  signes  dans  le  ciel? 

23.  —  Le  froid  a  redoublé.  Impossible  de 
sortir  sans  grave  imprudence. 

Lettre  de  la  Laurencie,  qui  a  appris,  je  ne  sais 
comment,  mon  accident,  et  qui  craint  que  je 
ne  manque  de  combustible. 
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A  de  la  Laurencie  : 

Très  cher  ami,  Nous  avons  reçu  votre  combus- 
tible avec  joie.  C'est  certain  que  Dieu  a  pour  nous  des 
égards  extraordinaires,  et  que  sa  sollicitude,  en  ce 
qui  nous  concerne,  ressemble  à  un  miracle  perma- 
nent. Avons-nous  besoin  de  quelque  chose?  Aussitôt 
il  fait  intervenir  un  de  ses  amis,  ayant  l'air  de  nous 
préférer,  nous  faisant  passer  avant  beaucoup  d'autres. 
J'en  vois  ici  une  nouvelle  preuve.  Tout  le  monde 
nianque  de  charbon.  Les  riches  même  n'en  trouvent 
pas.  Jusqu'ici  nous  avons  pu  nous  chauffer  un  peu, 
très  peu  sans  doute,  mais  assez  pour  être  dignes 
d'envie.  Et  voici  que  cela  continue.  Ainsi  de  toutes 
choses.  Que  nous  sera-t-il  demandé  pour  tant  de 
bienfaits? 

Mon  accident  dont  vous  avez  entendu  parler,  je 
ne  sais  comment,  a  pu  paraître  effrayant  d'abord, 
mais  n'a  rien  été  vraiment,  et  il  n'en  reste  que  le 
souvenir  avec  une  grande  faiblesse  que  je  connais- 
sais déjà  et  qui  n'est  pas  sensiblement  aggravée. 
Une  explication  très  simple  vous  suffira.  Vous  savez 
ma  thèse  sur  la  solidarité.  J'en  ai  parlé  à  peu  près 
partout.  Je  ne  cesse  de  dire  qu'il  faut  tout  payer  de 
manière  ou  d'autre  et  que  toute  douleur  est  une 
échéance    à    l'avantage    de    quelqu'un.    Or    voici... 

Récit  de  l'abjuration   et  de  mon  accident. 

...  Voilà  donc,  cher  ami,  la  vraie  vie,  c'est-à-dire 
la  vision  réelle  de  la  vie,  telle  que  Dieu  la  propose 
à  l'attention  de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  Néces- 
sité absolue  de  savoir  que  toutes  les  fois  qu'on  est 
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heureux,  il  y  a  quelqu'un  qui  paie,  et  que  toutes  les 
fois  qu'on  souffre,  on  paie  pour  quelqu'un.  Si  on 
manque  de  cette  notion  rudimentaire,  on  est,  à  l'égard 
de  Dieu,  au  niveau  des  bêtes  ou  des  gens  du  monde. 
Je  finis  en  vous  priant  de  me  pardonner  ma  pro- 
lixité sentencieuse  qui  vous  montrera  du  moins  que 
je  suis  vivant  encore  pour  vous  aimer  et  pour  vous 
bénir. 

24.  —  Froid  de  plus  en  plus  intense.  Jeanne 
a  vu  le  vieux  missionnaire  qui  fait  les  fonctions 
de  vicaire  et  il  a  promis  de  m'apporter  la  com- 
munion   demain. 

Après-midi,  visite  d'Anne-Marie  Martineau. 
Elle  est  seule.  René  est  à  Tours.  Son  fils  André 
est  toujours  à  Boulogne,  menacé  d'être  envoyé 
sur  le  front. 

25.  —  La  communion  m'est  apportée  par  le 
vieux  missionnaire,  à  7  heures  et  demie. 

Le  froid  est  terrible,  mais  nous  avons  enfin 
du  charbon  horriblement  cher,  il  est  vrai. 
100  francs  pour  dix  sacs  ! 

Après  6  heures,  Pierre.  Dîner,  échecs.  Je  suis 
secouru  par  cette  visite.  Je  suis  soutirant,  et 
mon  ennui  est  immense.  On  ne  peut  guère  parler 
que  du  froid  qui  est  un  tourment  universel 
ajouté  à  tant  d'autres  peines. 
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26.  —  Même  température.  Ni  messe,  ni 
communion.   Une  sortie  me  serait  dangereuse. 

Il  a  gelé  toute  la  journée  sous  un  soleil 
brillant.  Cette  température  implacable  m'ex- 
ténue. 

27.  —  Toujours  la  même  privation. 

Reçu  les  deuxièmes  épreuves  de  mon  livre. 

Correction  de  ces  épreuves.  Travail  méti- 
culeux qui  ne  peut  être  fini  aujourd'hui. 

Après-midi,  lettre  de  Bisson,  fort  triste.  Il 
espère  cependant  la  guérison.  Il  se  plaint  amè- 
rement de  son  curé  de  Sennely  dont  il  m'avait 
déjà  parlé.  Celui-là  refuse  obstinément  de  lui 
porter  la  communion,  ne  le  jugeant  pas  assez 
malade.  Je  réserve  une  place  à  ce  curé  dans 
mon  futur  journal. 

28.  —  Dimanche  sans  messe. 

Vers  3  ou  4  heures,  j'ai  entendu  le  bruit 
lointain  d'une  explosion.  Il  paraît  que  c'est 
une  importante  usine  d'explosifs  qui  a  sauté 
à    Palaiseau. 

30.  —  Le  froid  a  encore  augmenté.  Menace 
terrible  pour  tout  le  monde. 

Pour  ma  part,  je  suis  enrhumé  gravement. 
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Je  tousse  toute  la  journée,  et  même  auprès 
du  feu  je  ne  parviens  pas  à  me  réchauffer. 

Aucune  consolation  d'ailleurs.  Aucune  lettre 
réconfortante  et  bientôt  la  misère. 

Lettre  de  Vallette.  La  censure  a  fonctionné. 
«  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  suppressions  »,  me 
dit-il.  Soit,  mais  quelles  sont-elles?  Je  tremble 
d'y  penser. 

3L  —  Mon  rhume  est  à  son  paroxysme.  Il 
semble  se  transformer  en  une  grippe  méchante 
et  j'arrive  à  la  fin  du  jour  n'ayant  pas  cessé 
de  souffrir.  Pour  comble  d'ennui,  il  nous  faut 
attendre  les  vidangeurs  qui  devaient  venir 
aujourd'hui  et  qui  ne  viennent  pas.  Leur  inter- 
vention est  pourtant  singulièrement  urgente. 

Vers  6  heures  et  demie,  visite  du  vieux  mis- 
sionnaire, vicaire  à  notre  paroisse.  Il  est  venu 
tout  exprès,  ne  me  voyant  plus  à  l'église,  m'offrir 
la  communion  pour  demain  matin. 


Février. 

l.  —  Après  une  nuit  très  mauvaise,  je  me 
lève  à  6  heures  pour  recevoir  la  communion  en 
compagnie  de  Véronique. 
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Je  reprends  ce  pauvre  journal  interrompu 
depuis  deux  jours;  puis,  après  déjeuner,  je 
dors  longtemps  d'un  profond  sommeil.  C'est  la 
guérison  ou  à  peu  près.  D'ailleurs  le  froid  très 
rude  encore  a  un  peu  diminué. 

A  6  heures  et  demie,  arrive  Pierre.  Échecs 
avant  dîner,  dominos  après.  Pierre  me  prête 
un  volume  d'Henri  Barbusse,  Le  Feu,  dont  il 
est  beaucoup  parlé. 

2.  Purification.  —  Triste  Chandeleur.  C'est  à 
peine  si  on  peut,  dans  notre  maison,  s'aper- 
cevoir de  cette  fête. 

Il  fait  à  peine  moins  froid,  bien  qu'on  puisse 
croire  à  un  commencement  de  dégel.  Il  est  vrai 
qu'on  s'habitue. 

Mais  la  tristesse  ne  s'éloigne  pas,  et  la  misère 
cogne  furieusement  à  notre  porte. 

Elisabeth  part  pour  Paris  avant  déjeuner, 
espérant  trouver  quelque  chose  d'heureux  chez 
ses   parents. 

Dégoûté  de  tout  effort,  je  commence  la  lec- 
ture du  livre  de  Barbusse. 

Après-midi  je  reçois  40  francs  envoyés  par  le 
Père  Marchai. 

3.  Saint  Biaise  et  sainte  Véronique.  —  Nuit 
très   pénible,   Tousserie   presque   continuelle  et 
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insomnie.  Le  froid  a  encore  augmenté,  9  degrés 
à  8  heures,  à  l'extérieur  de  ma  fenêtre,  ce  qui 
donne  à  supposer  une  douzaine  à  la  campagne. 
Si  cela  continue  le  danger  deviendra  énorme. 

Je  m'occupe  comme  je  peux,  en  lisant  le 
terrible  livre  de  Barbusse,  dont  je  veux  rendre 
compte  ici. 

Le  soir,  lettre  d'un  docteur  Lamoureux, 
médecin-chef  sur  le  front,  qui  s'adresse  à  moi 
pour  savoir  où  trouver  Je  m'accuse... 

De  quoi  allons-nous  vivre  demain,  quand  la 
femme  de  ménage  aura  été  payée?  Des  30  frs 
que  Madeleine  nous  apporte  ce  soir,  prix  de  trois 
séances  d'accompagnement.  La  QJière  petite  est 
heureuse  de  nous  venir  en  aide. 

Nous  sommes  heureusement  déhvrés  des 
vidangeurs.  Ces  artistes  ont  enfin  vidé  notre 
fosse. 

4.  Dimanche.  —  Encore  un  dimanche  sans 
messe,  et  ce  dimanche  si  important  :  Circutnde- 
derunt  me  gemitus  mortis.  A  8  heures,  12  degrés 
à  ma  fenêtre,  15  au  moins  en  pleine  campagne. 
Nous  allons  aux  plus  grands  froids. 

Après-midi,  Termier  et  ses  deux  fdles,  Marie 
et  Geneviève,  et  l'aîné  de  Marie,  le  petit 
Régis. 

15 
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Je  reçois  d'abord  Termier  dans  le  bureau 
où  il  y  a  un  peu  de  feu.  Excellente  douceur 
d'un  moment  de  tête-à-tête  avec  cet  ami 
qui  est  de  plus  en  plus  avec  moi,  qui  entre 
de  plus  en  plus  dans  mes  sentiments  et 
mes  pensées  et  qui  a  préparé  pour  moi  un 
billet  dont  le  besoin  était  si  pressant.  On 
descend  ensuite.  On  prend  le  thé  avec  les 
autres. 

Arrivée  du  jeune  Souberbielle,  et  bientôt 
départ  des  Termier.  Musique  de  Souberbielle 
et  de  Madeleine.  A  8  heures,  dîner.  Il  est  visible 
que  ce  jeune  homme  est  content  de  venir  chez 
nous  et  je  m'en  réjouis.  Il  part  à  9  heures. 

5.  —  Lettre  d'un  inconnu,  Pineau  Chaillou, 
conservateur  du  musée  des  Beaux-Arts  à  Nantes. 

Lettre  simple  et  touchante  d'un  homme  qui 
m'admire  avec  candeur,  pour  qui  je  suis  le  plus 
noble  exemple  de  foi  et  de  courage  et  qui  pense 
que  je  peux  avoir  besoin  de  quelque  secours 
en  ce  moment.  Il  m'envoie  donc  50  francs,  ce. 
qu'il  peut,  n'étant  pas  riche. 

Achevé  Le  Feu,  de  Barbusse,  livre  épouvan- 
table et  certainement  trop  chargé  dans  le  sens 
de  l'horreur;  l'auteur,  étranger  à  tout  senti- 
ment religieux,  n'ayant  pu  voir  l'envers  de  la 
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soulîrance,    obstrué    d'ailleurs    des    plus   sottes 
rêveries  du  socialisme.  J'y  reviendrai. 
A  6  heures,  retour  d'Elisabeth. 

6.  —  Sommeil  jusqu'à  4  heures,  puis  toux 
furieuse,  déchirante,  qui  m'épuise. 

Même  froid  qu'hier  et  neige  très  abondante. 
Dédicaces  pour  Elisabeth  :  ^ 

Femme  pauvre.  —  Oui,  ma  chère  filleule,  il  y  a  des 
créatures  humaines  à  qui  Dieu  a  demandé  de  tant 
souffrir.  Il  faut  comprendre  que  c'est  un  privilège. 
Quand  on  a  passé  par  là,  il  suffît  de  fermer  les  "yeux 
pour  voir  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Dernières  colonnes.  —  De  ces  colonnes  il  y  en  aura 
toujours.  Elles  poussent  comme  l'herbe  au  lende- 
main de  l'orage.  Mais  cela  ne  vaut  rien  pour  les 
vaches,  même  comme  litière  ou  comme  fumier. 
Quand  il  pleuvra  du  sang,  ce  qui  n'est  plus  bien  loin, 
cette  moisson  de  mauvaises  colonnes  sera  d'une 
abondance  extraordinaire.  Seulement  il  n'y  aura  plus 
d'Éghse  du  tout  et  les  âmes  agoniseront  de  déses- 
poir dans  la  forêt  rouge  de  Caïn. 

9.  —  La  fin  de  la  nuit  a  été  extrêmement 
pénible.  Pendant  deux  ou  trois  heures  je  n'ai 
cessé  de  tousser. 

Par  force,  je  me  décide  à  écrire  quelques 
lignes.  Ayant  découpé  des  morceaux  de  papier- 
carton  je  vais  m'en  servir  pour  ma  correspon- 
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daiice.    J'apprendrai    ainsi    à    faire   des   lettres 
courtes. 

10.  —  Même  état,  même  gelée  à  10  ou 
12  degrés.  Notre  charbon  diminue  et  nous 
manquons   d'eau. 

A  Pineau-Ghaillou  : 

Cher  monsieur,  Vous  serez,  sans  doute,  heureux 
d'apprendre  que  votre  secours  est  arrivé  très  oppor- 
tunément chez  un  vieil  écrivain  à  moitié  gelé.  Je 
suis  malade  depuis  un  an  et  demi,  et  tout  derniè- 
rement il  m'a  fallu  subir  une  attaque,  heureusement 
bénigne  et  passagère,  de  paralysie. 

Ma  faiblesse  est  extrême,  sans  espoir  —  après 
70  ans  —  d'aucun  renouveau  et  j'ai  dû  renoncer  à 
écrire    de    longues    lettres. 

Le  ton  si  noble  de  la  vôtre  me  dispense  d'ailleurs 
de  tout  protocole.  Je  ne  me  suis  jamais  caché  d'être 
miséreux.  Tout  le  monde  sait  ou  peut  savoir  que  je 
subsiste  à  peu  près  uniquement  de  ce  qu'on  me 
donne,  puisque  mes  trente  volumes  ne  me  nouris- 
scnt  pas.  Dieu  me  préserve  de  me  plaindre  !  Je  sais 
que  les  pauvres  sont  ses  amis  et  quand  je  pense  à  la 
mort,  c'est  avec  une  joie  vive  que  je  considère  le  peu 
que  les  hommes  ont  fait  pour  moi. 

Que  Dieu  et  sa   Mère  en  larmes  vous  bénissent. 

11.  Dimanche.  —  Nulle  amélioration.  Je 
tousse  furieusement  une  partie  de  la  nuit. 

Privé  de  la  messe,  je  pense  une  fois  de  plus  à 
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ce  dimanche  de  Sexagésime,  impasse  Cœur  de 
Vey  en  1895.  Quel  souvenir  douloureux  ! 

Après  la  mort  de  notre  André,  Véronique 
était  dangereusement  malade.  On  souffrait 
autant  qu'on  pouvait  souffrir. 

Ce  matin-là  la  chère  petite  dit  à  sa  mère, 
en  lui  montrant  le  crucifix  :  «  Il  faut  le  réveiller, 
dis-lui  de  ne  plus  dormir  »,  et  aussitôt  nous 
nous  souvînmes  de  l'introït  du  jour  :  Exsurge^ 
quare  ohdormis,  circonstance  liturgique  bien 
ignorée  de  notre  enfant. 

Aucune  visite.  Avec  tristesse  je  regarde  notre 
charbon  diminuer,  en  lisant  la  vieille  chronique 
de  Ramon  Muntaner. 

Le    froid    semble    augmenter    chaque    jour. 

12.  —  Nouvelle  journée  de  tristesse  et  de 
souffrance. 

Continué  la  chronique  de  Muntaner. 

Aucune  lettre. 

Vers  quatre  heures,  visite  de  Bernoville 
m'apportant  une  demi-douzaine  de  Je  m'ac- 
cuse... Il  m'est  envoyé  par  Martineau  et  je 
le  revois  avec  plaisir.  La  guerre  l'a  forcé 
d'abandonner  sa  librairie,  mais  il  espère  recom- 
mencer. 
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14.  —  En  sortant  de  l'église  où  Jeanne  va 
porter  chaque  jour  mes  supplications  avec  les 
siennes,  elle  va,  en  priant,  à  la  recherche  du 
charbon.  Elle  finit  par  en  trouver  et  voilà  notre 
chauffage  assuré  pour  deux  jours. 

Après-midi,  visite  tout  à  fait  inattendue  de 
Raclot.  Excellente  physionomie.  Sympathie 
immédiate  et  très  vivement  sentie  par  Jeanne 
et  par  moi.  C'est  un  vrai  chrétien  plein  de  mes 
pensées.  Il  a  beaucoup  vu  et  son  discernement 
est  parfait.  Je  lui  donne  Sueur  de  Sang  qu'il 
ne  connaît  pas  et  voilà  un  heureux.  Il  reste 
environ    deux    heures    et    promet    de    revenir. 

17.  —  Très  mauvaise  nuit. 

Petite  lettre  d'Héloïse  Baron  angoissée  au 
sujet  de  son  mari  qui  est  dans  les  Vosges. 

Elle    est    transportée    d'amour    pour    nous. 

18.  Dimanche.  —  Nuit  beaucoup  meilleure. 
Fin  de  mon  terrible  rhume.  Bienheureux  effet 
du  dégel. 

Messe  à  8  heures  avec  Jeanne. 

Lettre  de  Georges  Joubert  m'envoyant  50  frs. 
Il  est  à  Orléans  dans  le  service  des  automobiles 
et  rongé  de  tristesse. 

Après-midi,  visite  des  Martineau.  De  Groux 
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vient  avant  leur  départ  et  peut  ainsi  leur  être 
présenté.  Il  apporte  deux  bouteilles  de  Cham- 
bertin  dont  nous  nous  sommes  régalés  ce  soir. 
Vines,  invisible  depuis  si  longtemps,  apparaît 
enfin.  La  soirée  avec  lui  et  de  Groux  est  très 
douce. 

Mandat  télégraphique  envoyé  par  Héloïse 
Baron.  Nous  dévorons  les  pauvres. 

19.  —  Encore  une  mauvaise  nuit.  Pas  de 
messe.  Aucune  chose  remarquable  aujourd'hui, 
sinon  mon  ennui  qui  est  vraiment  extraordinaire. 
Achevé  pourtant  Muntaner  et  Schlumberger  (les 
Almogavares)  que  j'ai  lu  presque  simultanément. 

21.  —  A  7  heures,  je  vais  recevoir  les  cendres 
avec  Jeanne,  Madeleine  et  Elisabeth.  La  com- 
munion est  donnée  à  7  heures  et  demie,  mais  la 
force  et  le  courage  me  manquent  pour  attendre 
la  messe  de  8  heures. 

Délicieuse  petite  lettre  d'André  Baron,  affligé 
de  savoir  que  j'ai  de  la  peine  et  désolé  de  m'être 
si  peu  utile.  «  Vous  êtes  »,  me  dit-il,  «  le  Men- 
diant de  la  Souffrance  »,  et  cette  vérité  me 
confond. 

25.  Dimanche.  —  Messe  k  8  heures  avec 
Jeanne. 
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Dimanche  entièrement  privé  d'intérêt  jusqu'à 
l'arrivée  de  l'abbé  Petit  que  nous  n'attendions 
pas  et  qui  est  venu  vers  4  heures  et  demie.  Il 
revient  d'Aups  où  il  a  été  en  permission  et 
retourne  demain  en  Alsace.  11  supporte  bien 
l'épreuve  de  la  guerre,  mais  il  grisonne  beaucoup 
et  les  illusions  d'aucune  sorte  n'ont  de  prise  sur 
lui.  Je  lui  lis  quelques  pages  de  mes  Médi- 
tations, celles  sur  les  évêques  et  les  prêtres- 
soldats.  Il  s'en  va  dans  l'auto  qui  l'a  amené 
en  compagnie  de  deux  ecclésiastiques,  venus 
avec  lui,  mais  qu'il  ne  m'a  pas  présentés.  Le 
reverrai- je? 

Nulle  autre  visite.  Edouard  Souberbielle  ne 
vient  pas.  Les  Termier  qui  s'étaient  annoncés 
ne  viennent  pas  non  plus  et  de  la  Laurencie  ne 
donne  pas  de  ses  nouvelles.  Rien  de  consolant 
n'apparaît,  à  l'exception,  pourtant,  d'une  femme 
de  ménage  qui  se  présente  fort  tard  et  qui  com- 
mencera son  service  demain.  Bienheureux 
secours  pour  Jeanne,  mais  il  faudra  la  payer, 
hélas  ! 

Nous  ne  connaissions  plus  la  misère  noire. 
La  voici.  Dieu  veuille  nous  garder  de  la  tenta- 
tion de  douter  de  son  existence  miraculeuse 
depuis  si  longtemps  et  qui  semble  s'inter- 
rompre ! 


LA    PORTE    DES    HUMBLES  231 

26.  —  Lettre  d'André  Baron.  Réponse  à  la 
carte  que  j'écrivis  le  20  à  Héloïse,  disant  qu'il 
ne  convenait  pas  que  nous  devinssions  les  dévo- 
rateurs  des  pauvres.  Il  me  demande  où  sont 
en  Dieu  les  limites  de  la  propriété.  Pourquoi 
faut-il  que  de  tels  amis  soient  si  pauvres? 

Journée  affreuse  d'impuissance,  de  misère, 
de  profond   découragement. 

Ce  soir,  enfm,  après  6  heures,  la  situation 
n'étant  plus  tenable,  je  me  décide  à  courir  au 
café  où  j'espère  trouver  Hénault  et  lui  emprunter 
20  francs,  A  quelques  pas  de  notre  porte  ren- 
contré Boutet  qui  venait  me  voir  et  qui  m'offre 
spontanément  10  francs.  Nous  allons  cepen- 
dant au  café,  où  nous  attendons  en  vain  Hénault 
pendant  une  heure. 

Grande  fatigue  pour  moi.  Je  rentre  à  moitié 
brisé. 

27.  —  Pas  de  messe. 

Reçu  une  partie  de  mes  feuilles  (mise  en 
page),  un  tiers  environ  du  livre.  Mais  ce  sont 
les  chapitres  qui  ne  pourraient  pas  exciter  le 
zèle  de  la  censure.  Nous  verrons  la  suite. 

Jeanne  a  rencontré,  elle  aussi,  Boutet,  qui 
venait  m'apporter  encore  10  francs.  Le  dé- 
vouement de  cet  ami  me  touche  beaucoup. 
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Lecture  et  correction  suprême  des  épreuves. 
Le  reste  du  temps  est  employé  comme  les  autres 
jours.  Attente  fort  douloureuse  jusqu'au  soir. 

A  7  heures  et  demie,  enfin,  une  lettre  extraor- 
dinaire arrive.  Un  inconnu,  René  Grange, 
enseigne  de  vaisseau,  cuirassé  Vérité,  m'envoie 
de  Marseille  200  francs  et  une  lettre  excellente 
où  l'envoyeur  me  prie  de  l'accueillir  «  comme 
j'ai  accueilli  tous  ceux  qui  bénéficièrent  des 
mérites  acquis  par  mes  souffrances  ». 

Le  miracle  décidément,  ne  s'interrompt  pas. 

Seulement,  cette  fois,  il  a  fallu  payer. 

28.  —  Messe  à  7  heures  et  demie. 
A  René  Grange  : 

Cher  monsieur,  J'ai  reçu  hier  soir,  à  la  dernière 
heure  votre  lettre  et  votre  mandat. 

L'événement  a  été  considérable  et  je  veux  vous  le 
dire  très  simplement.  Ce  mois  de  février  a  été  ter- 
rible pour  nous,  c'est-à-dire  pour  ma  femme,  pour 
nos  deux  filles  et  pour  moi.  Misère  complète.  Les 
derniers  jours  on  avait  subsisté  difficilement  de 
quelques  emprunts  faits  à  des  pauvres,  se  deman- 
dant chaque  fois  qu'on  se  mettait  à  table,  si  on  était 
en  présence  du  dernier  repas.  Irréprochable  entrée 
en  carême.  Vous  savez  d'ailleurs,  m'ayant  lu,  que 
telle  a  été  ma  vie,  un  très  grand  nombre  d'années, 
mais  j'ai  passé  70  ans,  je  suis  malade  assez  gravement 
depuis  vingt  mois,  et  je  n'ai  plus  mon  ancienne  force. 
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Lorsque  votre  lettre  est  arrivée,  j'en  étais  à  craindre, 
tant  l'épreuve  m!avait  déprimé,  que  le  miracle  qui 
m'empêche  ordinairement  de  mourir  ne  fût  enfln 
décommandé.  Là-dessus,  il  vous  est  facile  de  deviner 
mes  sentiments  à  la  réception  de  cette  lettre.  Il  faut 
avoir  souffert  beaucoup  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
>  l'interruption  de  la  torture,  ne  fût-ce  que  pour  peu 
de  temps.  On  sait  ou  on  croit  savoir  qu'elle  recom- 
mencera bientôt,  mais  quel  délice  que  le  répit,  si 
court  qu'il  soit  ! 

Vous  m'écrivez  que  les  libraires  vous  ont  vendu 
mes  livres  à  des  prix  dérisoires,  voulant  exprimer 
ainsi  l'énorme  valeur  que  vous  leur  supposez. 
D'autres  pensent  de  même  dans  le  monde  prétendu 
intellectuel,  mais  se  garderaient  bien  de  le  dire. 
Au  contraire,  étouffons  l'infâme  qui  ose  proclamer 
la  vérité.  Que  sa  voix  ne  soit  entendue  par  personne 
et  que  ses  livres  soient  ignorés.  Voilà  trente  ans 
qu'elle  dure,  cette  conspiration  du  silence.  Il  y  a 
des  hommes  affamés  du  pain  que  je  pourrais  leur 
donner  et  qui  ne  savent  même  pas  que  j'existe.  On 
me  découvre  peu  à  peu,  très  difficilement. 

Dieu  a  voulu  que  j'endurasse  beaucoup  sans  mourir. 
Il  m'a  même  donné  d'écrire  un  nouveau  livre  que 
le  Mercure  va  publier  avec  les  mutilations  inévitables 
de  la  censure.  Méditations  d'un  solitaire  en  igi6,tel 
est  le  titre.  J'ai  cru  vraiment  que  quelques  âmes 
douloureuses  attendaient  de  moi  cet  effort,  et  quoique 
malade,  j'ai  pu  l'accomphr.  Il  sera  certainement 
continué,  si  Dieu  me  laisse  en  ce  monde,  puisque  je 
suis  fait  pour  cela.  J'ai  pensé  souvent,  non  sans 
amertume,  qu'il  y  a  dans  notre  France  châtiée  si 
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terriblement  déjà,  des  hommes  qui  savent  ce  que 
je  vaux,  pour  qui  la  vie  est  facile  et  que  cela  ne  gêne- 
rait pas  de  m'aider  matériellement  à  accomplir 
ma  tâche.  Ils  ne  le  veulent  pas  et  c'est  effrayant 
de  penser  au  compte  qu'ils  auront  à  rendre. 

Je  ne  sais  si  cette  lettre  pourra  vous  atteindre. 
Si  vous  la  recevez,  dites-moi  le  moyen  de  vous  faire 
parvenir  mon  nouveau  livre  quand  il  paraîtra.  Vous 
êtes  certainement  de  ceux  pour  lesquels  il  fut 
écrit.  Sur  l'exemplaire  envoyé  par  moi,  je  remplirais 
de  mon  écriture  les  blancs  exigés  par  la  censure. 
Que  Ma  Dame  de  Compassion  vous  bénisse  et  vous 
protège. 


Mars. 


1.  —  Pas  de  messe. 

Reçu  100  francs  d'une  amie. 

Correction  des  dernières  épreuves  reçues  hier. 

A  6  heures  environ,  visite  de  Boutet,  puis 
arrivée  d'Auric  et  de  Pierre. 

Rendu  à  Boutet  les  20  francs  prêtés. 

Soutiré  deux  dernières  bouteilles  de  notre 
tonneau.  Il  faudrait  désormais  acheter  du  vin 
si  Dieu  n'en  envoie  pas  miraculeusement.  Nou- 
velle forme  de  notre  misère. 

Après  dîner,  dominos  avec  Pierre  et  Auric. 
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2.  —  Messe  à  7  heures  et  demie. 

Reçu  la  fin  des  dernières  épreuves.  Évidem- 
ment j'ai  été  protégé.  La  censure  a  fait  vraiment 
très  peu  de  coupures. 

Aucune  lettre. 

Employé  la  journée  à  la  révision  suprême 
des  épreuves.  Mon  livre  lu  ainsi  m'apparaît, 
malgré  les  suppressions,  très  impressionnant, 
surtout  très  unique  parmi  les  livres  contempo- 
rains et  probablement  appelé  à  retentir,  quelle 
que  soit  la  mauvaise  volonté  de  mes  ennemis. 

5.  —  Lettre  d'un  commandant  à  Rouen,  me 
demandant  ce  que  je  pense  de  Glaire  Ferchaud. 
Tel  est,  paraît-il,  le  nom  d'une  jeune  fille  dont 
on  m'a  parlé,  laquelle  aurait  reçu  une  mis- 
sion (!!!).  Elle  doit  voir  le  Président  de  la 
République  pour  lui  en  faire  part.  Elle  a  22  ans 
et  est  «  pilotée  »  par  le  curé  de  Loublande 
(Deux-Sèvres)  d'où  elle  vient,  me  dit  le  com- 
mandant. Je  me  défie  beaucoup  et  je  ne  désire 
pas  m'occuper  de  cette  affaire. 

Lettre  d'un  inconnu,  Alfred  Lœuvver,  m'en- 
voyant  50  francs  en  un  billet  suisse.  Cette 
lettre  est  simple  et  touchante.  Elle  est  d'un 
homme  qui  a  connu  la  misère  et  qui  voit  en 
moi  un  grand  ami  des  pauvres. 
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6,  —  Réponse  à  mon  inconnu.  Je  lui  dis  que 
je  ne  suis  pas  précisément  l'ami  des  pauvres, 
ainsi  qu'il  me  nomme,  mais  l'ami  du  Pauvre 
qui  est  N.-S.  Jésus-Christ.  Je  n'ai  pas  subi  la 
misère,  je  l'ai  épousée  par  amour,  ayant  pu  choi- 
sir une  autre  compagne.  Aujourd'hui,  vieux  et 
usé,  je  me  prépare  à  la  mort.  J'annonce  mon 
nouveau  livre. 

6.  —  A  la  poste,  j'apprends  avec  peine  la 
mort  de  ce  bon  abbé  Rivière  que  nous  con- 
nûmes l'an  passé. 

Le  soir,  lettre  de  Josef  Muls.  Il  voudrait 
me  voir  et  demande  un  rendez-vous.  C'est  un 
malade  qui  vient  d'être  réformé.  «  Il  paraît, 
dit-il,  que  je  ne  vaux  rien  pour  la  mitraille.  Ces 
messieurs  ont  décrété  que  je  ne  suis  plus  qu'une 
âme  immortelle.  »  Le  ton  de  cette  lettre  me 
plaît  beaucoup. 

7.  —  Pas  de  messe.  Je  me  sens  très  misé- 
rable. Réponse  à  Josef  Muls  : 

Cher  monsieur  et  ami,  Vous  serez  accueilli  affec- 
tueusement lorsqu'il  vous  plaira  de  venir.  Étant 
devenu  une  sorte  d'infirme,  je  ne  sors  jamais,  sinon 
le  matin  pour  la  messe,  quand  je  le  peux.  Vous  êtes 
prié  seulement  de  ne  vous  présenter  qu'à  3  heures 
de  l'après-midi.  Mon  âme  immortelle  sera  charmée 


LA    PORTE    DES    HUMBLES  237 

de  conférer  avec  la  vôtre,  en  attendant  les  mer- 
veilleuses et  interminables  confabulations  du  Paradis. 
Vôtre..,.,  etc. 

Aucune  lettre. 

Retour  offensif  de  l'hiver.  Neige  très  abon- 
dante. 

8.  —  Le  froid  m'anéantit. 

Au  moment  du  dîner,  arrive  Vines  que  nous 
n'attendions  pas. 

Pas  de  musique.  Conversation  très  douce 
jusqu'au  départ  vers  10  heures. 

9.  —  Madeleine  a  aujourd'hui  20  ans.  Journée 
déplorable.  Le  froid  me  force  à  rester  au  coin 
de  mon  feu  où  je  lis  la  pauvre  histoire  du  Bas- 
Empire  de  Lebeau,  sans  autre  nouvelle  du 
monde  extérieur  et  sans  aucune  visite. 

11.  Dimanche.  —  Messe  à  8  heures  avec 
Jeanne  et  Elisabeth. 

Dégel  certain,  première  journée  douce. 

Une  seule  visite  aujourd'hui,  mais  fort 
agréable  :  Josef  Muls  vient  après  3  heures. 

C'est  un  homme  vers  qui  galope  instantané- 
ment la  sympathie.  C'est  un  doux  dont  la 
figure   exprime   la   bonté   la   plus   certaine.    II 
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connaît  mes  livres  depuis  peu,  mais,  comme 
tant  d'autres,  il  pense  que  je  suis  le  seul  écrivain 
à  lire.  Il  est  Flamand,  presque  Hollandais,  et 
a  été  heureux  de  trouver  dans  mon  Journal 
l'introduction  du  livre  de  Pierre  qu'il  avait  pu 
lire  dans  l'édition  hollandaise  et  qu'il  admirait. 
Catholique  de  cœur,  il  est  avec  moi  sur  tous  les 
points. 

12.  —  Les  journaux  annoncent  la  prise  de 
Bagdad  par  les  Anglais.  Guerre  inouïe  s'éten- 
dant  du  golfe  persique  à  la  mer  du  Nord  ! 

Après-midi,  visite  de  Martineau  et  d'Eli- 
sabeth Joly.  Le  pauvre  René  a  l'aspect  soucieux. 
Il  ne  reçoit  de  son  fils  que  des  nouvelles  rares. 
On  parle  de  plusieurs  choses,  entre  autres  de 
cette  Glaire  Ferchaud  dont  il  paraît  que  beau- 
coup de  gens  s'occupent  et  que  le  clergé,  dit-on, 
accueille  sans  malveillance,  ce  qui  pourrait 
être  un  fort  mauvais  signe.  Martineau  m'a 
donné  un  très  bon  portrait  de  moi  par  Dornac. 
Celui-là  manquait  à  ma  collection. 

15.  —  M^^  de  Groux  vient  déjeuner  avec 
Marie-Thérèse,  et  dans  l'après-midi  elles  tra- 
vaillent avec  Jeanne  à  l'ensemencement  de 
notre  potager. 
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A  6  heures,  arrivée  d'Auric,  puis  de  Pierre  et 
enfin  de  Muls  amenant  de  Groux  qu'il  a  été 
chercher.  Onze  convives.  Dîner  très  gai.  On  a 
parlé  de  Claire  Ferchaud  dont  s'occupe  la  presse, 
paraît-il. 

On  se  sépare  après  10  heures. 

Les  journaux,  ce  matin,  étaient  remplis  de 
la  démission  du  général  Lyautey,  forcé  de 
quitter  le  ministère  de  la  Guerre  pour  n'avoir 
pas  voulu  se  prêter  aux  manigances  du  Parle- 
ment. Ce  guerrier  s'est  retiré  très  gentiment. 
Ainsi  va  notre  histoire.  J'ai  rêvé  d'un  Danton 
à  la  place  de  Lyautey,  s'en  allant  lui  aussi,  mais 
sur  un  adieu  terrible  et  flétrissant  à  jamais 
cette  Chambre  infâme.  Il  n'y  a  plus  d'hommes. 

16.  —  Journée  sans  aucun  autre  intérêt  que 
celui-ci  :  Nicolas  II  a  abdiqué. 

Est-ce  le  premier  coup  de  cloche  du  grand 
tocsin? 

17.  —  Après-midi.  Visite  d'un  dominicain 
belge,  missionnaire,  et  sympathique  dans  le 
genre  de  ce  père  Gilliard  que  me  présenta 
Cornuau  l'an  dernier. 

Il    a    lu    mes    livres,  et    particulièrement  la 

16 
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Femme  Pauvre,  dans  le  désert,  parmi  les  nègres 
et  les  léopards  et  il  ne  voit  pas  autre  chose  à 
lire  à  l'exception  d'Hello.  Il  est  admirablement 
d'accord  avec  moi  et  me  dit  avoir  exulté  en 
lisant  ce  que  j'ai  écrit  de  la  juste  punition  de 
la  Belgique  pour  avoir  été  «  la  métropole  du 
pharisaïsme  catholique  ».  Il  voit  comme  moi 
l'indignité  générale  du  monde  ecclésiastique  et 
surtout  son  effrayante  médiocrité. 

Je  l'ai  encouragé  à  revenir  et  il  me  l'a  promis. 

On  se  quitte  content  l'un  de  l'autre  après 
une  séance  assez  longue. 

18.  Dimanche.  —  Après-midi,  vers  4  heures, 
visite  promise  de  Termier,  accompagné  de  sa 
fdle  Jeanne  et  de  Quarré. 

On  cause  deux  heures  de  ce  qui  paraît  inté- 
ressant, de  l'effrayant  état  des  choses  pubhques. 
Termier  est,  comme  toujours,  très  réservé  et 
respectueux  de  mes  sentiments  ou  de  mes 
pensées  qui  se  formulent  décidément  ainsi  : 
«  La  grande  tribulation  n'a  pas  encore  com- 
mencé. »  Mais  Quarré  n'accepte  pas  cette  vision 
d'avenir. 

Le  Tsar  Michel  proclame  la  pleine  souverai- 
neté du  peuple. 

La   souveraineté   du    peuple   en    Russie  !   En 
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1789,  la  Terreur  s'est  fait  attendre  trois  ans. 
Les  Russes  iront  plus  vite. 

22.  —  Boutet  est  venu  vefs  6  heures.  Il 
m'apprend  que  notre  ami  Hénault  est  menacé 
de  mort,  certainement  condamné.  Il  lé  visite 
quelquefois  et  m'afîîrme  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  pour  l'amener  à  des  sentiments  religieux, 
fin  horrible  d'un  homme  estimable  à  certains 
égards,  mais  qui  a  vécu  sans  Dieu. 

23.  —  Très  mauvaise  nuit.  J'ai  toussé  plu- 
sieurs heures  et  je  suis  brisé.  Je  reste  donc  à  la 
maison. 

24.  —  L'hiver  recommence.  4  degrés  de 
froid  à  ma  fenêtre,  6  au  moins  dans  la  campagne. 

Lecture  au  coin  du  feu  toute  la  journée  sans 
lettres  ni  visites. 

La  guerre  devient  chaque  jour  plus  abomi- 
nable. Les  progrès  étonnants  des  armées  fran- 
çaise et  anglaise  ont  délivré  Noyon  et  sont  sur 
le  point  de  délivrer  Saint-Quentin.  Recul 
énorme  des  Allemands  qu'ils  veulent  faire 
croire  l'effet  d'une  fort  savante  stratégie.  Mais 
ils  ne  pourraient  guère  continuer  sans  désastre* 
Après    Saint-Quentiuj    ils    seraient    forcés    de 


242  LA    PORTE    DES    HUMBLES 


courir  jusqu'à  la  Meuse.  Il  y  a  donc  lieu  de 
prévoir  une  grande  bataille  prochaine. 

En  attendant  ils  font,  par  ordre,  de  tous  les 
pays  abandonnés  un  horrible  désert.  Destruc- 
tion systématique  des  maisons,  des  arbres,  des 
habitants  qu'ils  emmènent  en  captivité;  les 
femmes  surtout,  avec  une  brutalité  épouvan- 
table. 

On  dirait  que  ces  réprouvés,  sentant  venir  le 
châtiment,  veulent  mettre  le  comble  à  l'exas- 
pération de  leurs  vainqueurs  par  le  spectacle 
d'une .  dévastation  inouïe  depuis  les  époques 
les  plus  barbares. 

Que  restera-t-il  des  villes  et  des  villages  de 
nos  pauvres  départements  occupés?  Que  res- 
tera-t-il de  la  Belgique  et  que  seront  les  repré- 
sailles et  les  vengeances? 

Les  officiers  sont  unanimes  à  dire  qu'il  leur 
sera  impossible  de  contenir  leurs  hommes, 
après  la  victoire. 

Renouvellement  aujourd'hui  de  la  farce  im- 
bécile de  l'année  dernière.  Toutes  les  horloges 
sont  avancées  d'une  heure. 

25.  Dimanche  de  la  Passion.  —  Après  une 
nuit  affreuse,  je  suis  forcé  de  renoncer  à 
la  messe. 
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On  attendait  Jacques  et  Raïssa  à  déjeuner. 

Jacques  seul  vient  dans  l'après-midi. 

Bientôt  après,  visite  de  Muls,  puis  arrivent 
les  deux  Raugel,  Félix  et  Léon. 

Conversation  générale.  La  matière  ne  manque 
pas.  On  commence  tellement  à  sentir  partout 
l'approche  du  cataclysme  ! 

Après  le  départ  de  Jacques  et  de  Muls,  nous 
décidons  les  Raugel  à  dîner  ici.  Félix  parcourt 
les  épreuves  de  mes  Méditations  que  je  suis 
heureux  de  lui  mettre  sous  les  yeux. 

Dîner  très  gai,  avec  ces  deux  aimables  con- 
vives. Félix  nous  amuse  du  récit  de  ses  démêlés 
avec  un  officier  grotesque,  directeur  de  son 
hôpital,  qu'il  fait  parler  avec  un  talent  remar- 
quable d'imitation. 

Pour  finir  la  soirée  il  fait  un  peu  de  musique 
avec  Madeleine. 

Tout  cela  pour  écarter  l'horrible  souci  que 
donne  à  ces  jeunes  gens  la  situation  dangereuse 
de  leur  vieux  père  et  de  leur  plus  jeune  frère, 
captifs  à  Saint-Quentin,  que  les  barbares  vont 
peut-être  détruire,  et  dont  ils  n'ont  aucune 
nouvelle. 

J'ai  donné  ma  Jeanne  d'Arc  à  Léon  Raugel. 

Ils  s'en  vont  par  le  dernier  tramway. 
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27.  —  La  nuit  ayant  été  pire,  je  crois,  que 
les  précédentes,  je  suis  encore  privé  de  la  messe. 

Lettre  à  Grolleau  pour  être  communiquée  à 
Grès.  Je  propose  l'Épopée  Byzantine  en  envoyant 
la  préface. 

A  cela  près,  rien  de  nouveau.   Pour  écarter 
l'ennui,  je  relis  le  Pèlerin   de  r Absolu  comme 
j'avais  relu  hier  le  Vieux  de  la  Montagne- 
Ces  livres  sont  extraordinaires. 

28.  —  Toujours  même  privation.  La  nuit  a 
été  moins  mauvaise,  mais  mon  épuisement  est 
complet. 

Après-midi,  visite  de  Martineau  et  de  son 
fils  en  permission  de  huit  jours.  André  paraît 
avoir  encore  grandi  et  il  est  maintenant  tout  à 
fait  un  homme,  très  disposé  à  combattre  et  à 
souffrir.  Il  va  repartir  samedi.  Je  l'embrasse 
en  me  disant  que  je  ne  le  reverrai  peut-être 
plus. 

29.  —  Nuit  meilleure.  Je  peux  enfin  repa- 
raître à  l'église  où  j'arrive  au  milieu  de  la  messe 
de  8  heures  (9  heures  nouveau  style). 

Réponse  très  satisfaisante  de  Grolleau  qui 
n'hésite  pas  à  accepter  de  la  part  de  Grès  absent 
pour  quinze  jours  ou  trois  semaines. 
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Dernier  mot  de  sa  réponse  :  «  Quelle  admi- 
rable page,  votre  Préface  !  et  cette  fin  !  » 

A  6  heures,  arrivent  successivement  Pierre, 
Auric  et  Valentine. 

Échecs  avec  Pierre.  Dîner. 

Appris  avec  joie  que  le  livre  de  Pierre  va 
enfin   paraître. 

Valentine  promet  de  revenir  mardi,  après 
avoir  fait  de  nouvelles  démarches  pour  m'obte- 
nir  un  secours  du  ministère. 

On  se  sépare  à  l'heure  ordinaire.  Je  suis 
complètement  accablé. 

30.  —  j\lon  terrible  rhume  semble  diminuer. 
Je  peux  avoir  la  messe  de  la  Transfixion. 

Pas  de  lettres.  Pas  de  visites.  Lecture  toute 
la  journée. 

31.  — ^  Je  suis  seul  avec  Véronique  toute  la 
journée,  Jeanne  ayant  été  déjeuner  chez  les 
de  Groux.  puis  à  la  salle  Gaveau  où  Vincent 
d'Indy  donnait  la  Passion  selon  saint  Jean,  de 
Bach,  Madeleine  jouant  à  l'orchestre.  Elle 
devait  même  ramener  ce  soir  de  Groux,  ce  qui 
n'a   pas  réussi. 
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Avril. 


1.  Dimanche  des  Rameaux.  —  Vers  11  heures, 
apparition  de  de  Groux,  venant  passer  la  journée 
avec  nous.  Depuis  longtemps,  il  parlait  de  son 
désir  d'un  entretien  avec  moi,  tête  à  tête.  On 
nous  laisse  seuls  et  j'en  profite  pour  lui  dire 
les  choses  les  plus  graves.  J'insiste  particu- 
lièrement sur  ceci  que  la  plus  dangereuse 
atteinte  pour  l'âme,  c'est  le  péché  d'omission. 
Le  péché  d'action,  quelque  coupable  qu'il  nous 
fasse,  peut  être  pardonné,  puisque  Jésus-Christ 
a  payé.  Mais  il  n'a  pas  payé  pour  le  péché 
d'omission  qui  regarde  le  Saint-Esprit  et  dont 
les    conséquences    sont    épouvantables. 

Après-midi,  nous  lui  faisons  lire  les  Pères  du 
Désert  :  saint  Paul,  saint  Paphnuce  et  surtout 
sainte  Marie-l' Égyptienne  qui  semble  l'impres- 
sionner. 

3.  —  Alerte  cette  nuit.  Je  me  revois  tout  à 
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coup  paralysé  de  la  main  droite.  Est-ce  un 
engourdissement  passager  ou  un  deuxième  aver- 
tissement? Je  suis  tourmenté  par  l'inquiétude. 
Impossibilité  de  sortir,  malgré  la  disparition  du 
phénomène.  Le  temps,  d'ailleurs,  est  horrible. 

Même  journée  qu'hier.  Je  passe  d'une  lecture 
à  une  autre  et  ma  faiblesse  est  excessive. 

Ni  lettre,  ni  visite. 

Jeanne  inquiète  a  été  voir  le  médecin  qui  a 
prescrit  de  nouvelles  pilules.  Mais  que  peut-il 
contre  la  volonté  de  Dieu? 

4.  —  Ma  faiblesse  est  telle  que  je  reste  encore 
à  la  maison. 

Entre  4  et  5  heures,  lecture  des  Matines  du 
Jeudi-Saint,  au  coin  de  mon  feu. 

5.  Jeudi-Saint.  —  A  8  heures,  messe  avec 
Jeanne,  Véronique,  Madeleine   et    Elisabeth. 

Après-midi,  lecture  de  l'office  des  Ténèbres. 

Arrivée  d'Auric,  seul,  Pierre,  retenu  à  la 
maison  par  ses  enfants  malades,  n'ayant  pu 
venir. 

Dernière  heure,  lettre  délicieusement  tou- 
chante de  Muls  qui  m'envoie  100  francs,  déplo- 
rant de  ne  pouvoir  mieux  faire  «  pour  vous  qui 
avez  tant  fait  pour  les  autres  et  pour  moi  », 
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Il   vient   de   lire   ave(3   beaucoup   d'émotion   la 
Femme  pauvre  et  le  Mendiant. 

Auric  part  à  10  heures  et  je  me  couche  accablé 
de  fatigue  comme  toujours. 

6.  Vendredi-Saint.  — A  7  heures,  lu  les  Laudes 
du  Vendredi-Saint. 

A  l'église,  évangile  du  jour  et  adoration  de 
la  Croix. 

A  Georges  Joubert  :  Je  le  renseigne  sur  le 
triste  état  de  mon  corps,  lui  disant  que  je  pense 
beaucoup  à  la  mort  avec  le  regret  de  n'avoir 
pas  mieux  vécu.  Je  le  remercie  pour  ses  photo- 
graphies, reçues  hier. 

Votre  amie  est  fort  gracieuse  eL  je  ne  peux  c[ue 
vous  féliciter  de  tout  mon  cœur,  en  demandant 
qu'il  plaise  à  Dieu  de  vous  donner  ce  qu'il  a  promis 
par  ses  anges  aux  hommes  de  bonne  volonté  :  la 
paix  sur  la  terre'  Pour  ce  qui  est  du  bonheur,  lequel 
cependant,  —  selon  mes  vues,  —  consiste  à  endurer 
par  amour  pour  Dieu  les  pires  tourments,  je  n'ose  pas 
en  parler,  tellement  ce  que  j'entrevois  est  terrible. 
Le  monde  actuellement  atteint  de  foUe  ne  parle  que 
de  victoire  et  de  gloire.  La  victoire  sur  l'Allemand, 
d'accord,  mais  à  quel  prix!  Quant  à  la  gloire!... 
Quand  on  m'interroge,  ma  réponse  unique  est  celle- 
ci  :  «  La  grande  tribulation  n'a  pas  encore  com- 
mencé. »  Je  vous  écris  ces  choses,  mon  ami,  parce 
que  je  vous  crois  capable  de  les  porter.  Au  surplus, 
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je  n^  suis  pas  un  prophète  et  il  vous  est  permis  df 
douter  de  mes  almoaachs. 


A  Josef  Muls  : 

Simple  carte  en  ni'excusant  sur  ma  faiblesse. 
«  Ai-je  vraiment  fait  pour  vous  et  pour  d'autres 
autant  que  vous  dites?  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  m'est 
doux  de  l'entendre  dire  et  cela  m'arrive  quelquefois. 
Il  y  a  de  si  grandes  promesses  pour  ceux  qui  auront 
fait  du  bien  à  leurs  frères.  Cela  me  fait  espérer  que 
je  serai  traité  avec  miséricorde.  Seulement  je  voudrais 
m'avoir  fait  du  bien  à  moi-même,  c'est-à-dire  à  ma 
pauvre  âme  que  je  vois  en  un  triste  état.  J'ai  pensé 
souvent  que  la  plus  dangereuse  atteinte  à  l'âme  est 
le  péché  d'omission.  Le  péché  d'action,  quelque 
énorme  qu'il  soit,  peut  être  pardonné  puisque  Jésus 
a  payé.  Mais  il  n'a  pas  payé  pour  le  péché  d'omission 
qui  regarde  le  Saint-Esprit.  C'est  une  pensée  tortu- 
rante, surtout  à  la  fin  de  la  vie,  quand  on  se  rappelle 
avec  précision  certaines  circonstances  où  on  aurait 
pu  si  facilement  accomplir  certains  actes  que  Dieu 
demandait  et  qu'on  a  néghgé  ou  refusé  formelle- 
ment d'accomplir.  C'est  mon  cas.  En  cette  manière, 
je  suis  exactement  au  niveau  des  riches  qui  auraient 
pu,  sans  se  gêner  le  moins  du  monde,  m'aider  à 
remphr  ma  mission  et  qui  ne  l'ont  pas  voulu.  Toiit 
ce  que  je  peux,  c'est  de  pleurer  amèrement  comme 
saint  Pierre  qui  aurait  pu  ne  pas  renier  son  Maître 
et  qui  n'obtint  son  pardon  que  lorsque  le  Saint- 
Esprit  tomba  sur  lui  comme  la  foudre. 

'(  Vous  employer  »,  mon  î^mi,  je  le  veux  bien,  puis- 
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que  vous  avez  senti  profondément  les  cantiques  de 
douleur  que  sont  la  Femme  pauvre  et  le  Mendiant 
ingrat.  Mais  que  pouvez-vous  contre  les  ennemis 
de  l'Esprit-Saint?  Venez  nous  voir  le  plus  tôt 
possible. 

Lecture  des  Matines  du  Samedi-Saint, 


7.  Samedi-Saint.  —  Office  de  Laudes  avant 
de  sortir. 

A  l'église,  Bénédiction  du  feu,  Exultet. 

Ma  fatigue  ne  me  permet  pas  les  Prophéties, 
ni  la  Bénédiction  de  l'eau.  —  Coifïeur.  —  Retour 
à  l'église  où  je  trouve  Jeanne.  Chant  des  Litanies 
et  messe. 

Fin  de  journée  sans  intérêt. 

Ni  visites,  ni  lettres. 

Les  États-Unis  se  sont  enfin  décidés  à  déclarer 
la  guerre  à  l'Allemagne.  Le  Brésil  semble  sur 
le  point  de  suivre  cet  exemple  et  les  autres 
républiques  sud-américaines  feront  de  même, 
on  peut  l'espérer.  L'Allemagne  aura  ainsi  contre 
elle  le  monde  entier  y  compris  la  Chine.  Spec- 
tacle inouï. 

8.  Dimanche  de  Pâques.  —  Messe  à  6  heures 
et  demie. 

Bonne  lettre  de  ce  sous-lieutenant  Boutillier 
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qui  m'a  écrit  le  26  mars  et  à  qui  j'ai  envoyé 
Au  seuil  de  V Apocalypse,  cadeau  dont  il  est 
joyeux.  Encore  un  qui  déclare  me  devoir  la 
grâce  de  penser  à  Dieu. 

Reçu  20  francs  d'un  inconnu  avec  ces  mots  : 
«  Heureuses  Pâques.  »  Le  timbre  de  la  poste 
est  Audierne,  Finistère. 

Aucune  visite.  On  a  attendu  de  Groux  toute 
la  journée.  Il  avait  promis  de  venir. 

Le  soleil  nous  a  été  accordé  aujourd'hui, 
mais  faible  et  presque  sans  chaleur.  Si  l'hiver 
se  prolonge  encore,  nous  serons  en  peine  pour 
nous  chauffer.  Notre  charbon  est  épuisé. 

9.  Lundi  de  Pâques.  —  Messe  à  7  heures 
avec  Jeanne. 

Lettre  de  Pierre  nous  annonçant  que  son 
petit  Jean-François  qu'on  pouvait  croire  en 
danger  est  sauvé.  La  semaine  sainte  a  été  très 
douloureuse  pour  lui  et  Christine. 

Encore  une  journée  passée  à  attendre  de 
Groux.  Je  me  traîne  péniblement  de  lecture  en 
lecture. 

10.  —  Lettre  de  Belle.  Il  a  besoin  de  savoir 
où  j'en  suis.  Je  vais  répondre  à  ce  brave  homme 
sur  lequel  j'ai  un  ascendant  certain  et  qui 
m'aime  réellement. 
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Vers  1 1  heures,  visite  de  Boiitct.  Nous  parlons 
de  la  mort  du  malheureux  Hénault  qui  vient 
d'avoir  lieu.  Boutet  qui  l'a  vu  tout  dernière- 
ment a  gardé  de  cette  dernière  visite  une 
impression  horrible.  «  F...  le  camp,  je  vais 
crever.  »  Telle  a  été  la  suprême  parole  de  ce 
mourant  à  ses  amis. 

Après-midi,  lettre  du  fidèle  frère  Dacién  qui 
m'envoie  20  francs.  La  lucidité  de  ce  pauvre 
religieux  qui  me  parle  des  événements  actuels 
ferait  honte  à  tous  nos  évêques. 

Ce  matin,  Madeleine  a  reçu  une  lettre  de  de 
Groux  très  rassurante.  Il  a  été  souffrant  sans 
doute,  mais  il  avait  écrit  pour  nous  apprendre 
qu'il  ne  viendrait  pas.  La  femme  de  ménage, 
chargée  de  sa  lettre,  avait  oublié  de  la  mettre 
à  la  poste. 

J'écris  assez  longuement  à  Belle.  Je  le  ren- 
seigne sur  moi  et  je  lui  montre  l'avenir  tel  que 
je  le  vois,  c'est-à-dire  épouvantable. 

Ce  soir,  veillée  de  saint  Léon.  Jeanne  me  donne 
un  volume  trouvé  d'occasion  de  la  Somme  de 
saint  Thomas. 

Le  froid  continue. 

H.  —  Saint  Léon  le  Grand. 

Messe  à  8  heures  avec  Jeanne  et  Madeleinci 


LA    PORTE    DES    HUMBLES  253 

Froid  cruel.  Heureusement,  on  a  pu  trouver 
un  sac  de  boulets. 

Je  suis  tellement  annihilé  par  le  froid  et 
l'absence  du  soleil  c|Ue  je  n'ai  même  pas  le 
courage  de  répôndte  aU  ffère  Dacien. 

Tous  les  journaux  sont  remplis  d'une  grande 
victoire  anglaise  entre  Arras  et  Lens  —  dix 
mille  prisonniers  et  cent  canons  —  et  des  pré- 
paratifs de  guerre  des  Êtats-UniSj  lesquels,  je 
pense,  entreront  en  ligne  lorsque  tout  sera  fini. 

12.  —  Carte  de  Pierre  pour  ma  fête.  Il 
viendra  ce  soir. 

Après-midi,  vers  5  heures,  un  jeune  poète 
imbécile,  du  nom  fabriqué  de  Louis  de  GonZague- 
Frick,  qui  m'avait  envoyé  une  plaquette  dé  ses 
poésies,  a  l'audace  de  se  présenter.  Jeamie  étant 
venue  m'en  informer,  j'exige  qu'il  soit  congédié, 
ce  qui  a  été  parfaitement  exécuté.  Le  drôle 
ayant  demandé  si  j'avais  reçu  sa  plaquette,  elle 
lui  a  répondu  que  je  ne  lisais  pas  leê  productions 
modernes,  ayant  assez  de  l'Écriture.  J'aurais 
été  plus  brutal  et  plus  exact  en  lui  parlant  de 
la  boîte  à  ordures  où  je  lui  aurais  conseillé  de 
chercher  ses  vers. 

Aussitôt  après  le  départ  de  ce  crétin,  Muls 
arrive,  précédant  Pierre,  joyeux  de  ne  plus  être 
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tourmenté  par  le  danger  de  ses  enfants  heureu- 
sement tirés  des  griffes  de  l'ennemi. 

Échecs  jusqu'au  dîner.  On  parle  comme 
toujours  de  l'effrayante  situation  actuelle. 

Comme  toujours  aussi,  après  leur  départ  à 
l'heure  accoutumée,  je  me  couche  brisé  de  fatigue. 

13.  —  Messe  à  7  heures.  Je  reviens  très 
difficilement.  Il  a  encore  gelé  cette  nuit, 

Jeanne  et  Madeleine  cherchant  un  atelier 
pour  de  Groux,  boulevard  Arago,  ont  eu  la 
pensée  de  s'informer  de  Grasset  que  je  n'ai  pas 
vu  depuis  plus  de  six  ans  et  que  je  croyais  mort. 
Il  vit  encore,  mais  très  changé.  Il  s'est  montré 
affectueux  comme  autrefois,  mais  je  ne  sais 
si  je  le  reverrai  en  ce  monde. 

Nous  sommes  presque  sans  argent. 

14.  —  Jeanne  et  Madeleine  vont  déjeuner 
chez  les  Pouthier,  Jeanne  a  vu  le  médecin  qui 
a  promis  de  venir  demain.  J'ai  confiance  en  lui, 
mais,  encore  une  fois,  que  peut-il  faire? 

Après-midi,  arrivée  du  colis  annoncé  hier  par 
M^^  Bisson  :  deux  douzaines  d'œufs  et  un 
poulet.  Les  pauvres  Bisson  ont  beaucoup 
dépensé  pour  nous  faire  ce  cadeau,  fort  utile, 
il  est  vrai,  notre  misère  ayant  augmenté. 
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Ce  soir,  excellente  lettre  du  Père  P...,  me 
remerciant,  lui  aussi,  et  avec  quel  enthousiasme, 
du  bien  que  je  fais  à  son  âme  de  prêtre.  Il  pense 
être  l'unique  dominicain  capable  de  supporter 
la  lecture  de  mes  livres. 

Premier  jour  vraiment  printanier.  On  peut 
se  chauffer  au  soleil.  Cela  va-t-il  durer? 

16.  —  A  Vallette  : 

Vous  devez  bien  vous  dire  quelquefois  que  le 
retard  monstrueux  de  mon  livre,  aggravé  par  l'in- 
solite retard  du  printemps,  doit  désoler  profondément 
un  vieux  malade  qui  avait  compté  sur  l'un  et  l'autre 
pour  son  rétablissement.  Pourquoi,  étant  déjà 
l'ami  très  sûr,  éprouvé  depuis  24  ans,  n'êtes-vous  pas, 
en  même  temps,  l'éditeur  casse-cou,  c'est-à-dire 
n'acceptant  pas  les  impossibilités  apparentes?  Si 
j'avais  été  assez  heureux  pour  réussir  dans  certaines 
démarches,  je  vous  aurais  prouvé  déjà  que  vous 
capitulez  devant  des  fantômes.  Puisque  nous  sommes 
en  affaires,  comme  vous  l'avez  dit  à  ma  femme,  je 
vous  aurais  mis  dans  la  main  une  somme  suffisante 
pour  aller  chercher  en  automobile  cette  édition  que 
le  chemin  de  fer  refuse  de  transporter.  C'eût  été 
l'affaire  de  deux  jours  et  mon  livre,  dont  vous 
espérez  vous-même  le  succès,  serait  en  vente  depuis 
un  mois.  Un  chauffeur  astucieux  et  de  bonne  volonté, 
tel  que  Rouveyre,  par  exemple,  aurait  accomph 
cette  prouesse.  L'occasion  est  unique  cependant. 
Je  reçois  des  lettres  de  tous  les  côtés  et  je  ne  sais 

17 
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plus  que  répondre  aux  bonnes  gens  qui  me  deman- 
dent ce  que  signifie  cette  absence  furieuse  de  mon 
livre,  alors  que  paraissent  tant  d'çiutres  livres,  et 
quels  livres  ! 

Méditez  là-dessus,  cher  ami,  et  s'il  est  possible, 
sortez  un  moment  de  votre  nature. 
Votre,  etc.. 

17.  —  Messe  à  7  heures,  seul,  par  un  froid 
horrible. 

18.  —  Même  temps  qu'hier. 
Réponse  de  Vallette  : 

Que  voilà  bien,  mon  bon  ami,  votre  esprit  jira- 
tique  !  Il  y  a  de  Paris  à  Poitiers  .320  kilomètres  par  la 
route,  soit  640,  aller  et  retour.  Le  prix  du  kilomètre 
pour  un  camion  automobile  (car  une  voiture  de  tou- 
risme ne  suffirait  pas)  serait  de  1  fr.  25  à  1  fr.  50. 
Comptons-le  seulement  à  1  fr.  25x640—800  francs. 

Le  parcours  serait  non  pas  efïectué  en  deux  jours, 
mais  en  trois  au  minimum.  Trois  jours  de  nourriture 
et  de  déplacement  du  chauffeur,  à  20  francs,  60  frs. 
Total,  860  francs. 

Or,  songez-vous  qu'à  l'heure  actuelle,  un  hvre 
nous  revient  déjà,  à  très  peu  de  chose  près,  au  prix 
que  nous  le  vendons  !... 

Mais  il  n'y  a  pas  de  camions  automobiles  de  louage, 
puisqu'ils  sont  tous  réquisitionnés.  Et  l'ami  Rouveyre 
lui-même,  dont  vous  parlez,  est  mobilisé. 

Nous   avons   déjà   les   plus   grandes   difficultés   à 
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aller  chercher  h  notre  magasin  du  grand  Montrouge 
les  livrer  qui  nous  nicmquent.  Et  poyr  cette  ppéra- 
tion  j'emploie  ma  propre  auto,  ne  trouvant  aucun 
charretier.  Ce  moyen  d'ailleurs  va  nous  manquer,  car 
on    va    interdire    la    circulation    automobile    civile. 

En  outre,  il  y  a  la  question  de  l'essence.  On  n'en 
trouve  pas  toujours.  Or,  il  en  faudrait  de  140  à 
150  litres  pour  le  voyage  de  Poitiers. 

11  n'y  a,  hélas  !  rien  à  faire  pour  activer  le  mou- 
vement. Le  livre  viendra,  c'est  certain,  et  c'est  déjà 
quelque  chose. 

Il  faut  donc  patienter  un  peu. 

Je  vous  serre  la  main. 

A.    Vi^Lt.gTTE, 

Après-midi,  visite  de  JVtartineau  et  4'ÉUsa- 
beth    Joly.    Heure    agréable. 

19.  —  Je  suis  tellement  faible  que  je  n'ose 
sortir.   Je  traîne  misérablement  jusqu'au  soir. 

Ni  lettres,  ni  visites. 
Pierre  ne  vient  pas. 

20.  —  Même  impuissance  ou  même  lâcheté 
qu'hier.  Lettre  de  Cornuau  à  Jeanne  demandant 
des  nouvelles. 

Rien  d'autre  n'arrive.  La  journée  se  passe 
comme  hier,  un  peu  moins  tristement,  le  temps 
étant  devenu  assez  doux  pour  que  j'aie  pu  lire 
assis  au  soleil. 
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Cependant,  j'ai  trouvé  la  force  et  le  courage 
d'écrire  une  vraie  lettre  au  Père  Marchai.  Je 
parle  de  ma  détresse  physique  et  morale, 
étant  toujours  déprimé  par  les  faits  atroces  de 
la  guerre  et  surtout  par  le  pressentiment  des 
calamités  prochaines  ! 

22.  Dimanche.  —  Ce  matin,  à  la  messe  de 
8  heures,  nous  avons  appris,  Jeanne  et  moi, 
que  la  paroisse  de  Bourg-la-Reine  est  une  four- 
milière de  saints. 

Un  prédicateur  nous  en  a  donné  l'assurance 
formelle  pendant  une  demi-heure,  exclusive- 
ment employée  à  débiter  son  admiration.  C'est 
de  quoi  nous  humilier  profondément. 

23.  —  Arrivé  trop  tard  à  l'église  pour  la 
messe  de  7  heures,  et  me  souvenant  de  l'anni- 
versaire de  Véronique,  je  reste  à  celle  de  8  heures 
avec  Jeanne. 

On  prie  ensemble  pour  cette  enfant. 

Les  journaux  sont  rempHs  d'une  manifesta- 
tion «  grandiose  »  ayant  eu  lieu  hier  en  l'hon- 
neur des  alliés  américains.  Occasion  de  glori- 
fier une  fois  de  plus  La  Fayette,  l'imbécile  des 
deux  mondes  et  le  plus  funeste  crétin  de  la 
Révolution. 
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Comment  faire  pour  ne  pas  mépriser  une  telle 
époque,   comment   échapper   au   vomissement? 

24.  —  Lettre  fâcheusement  recommandée 
d'un  inconnu  de  l'armée  belge  m'envoyant 
quelques  appréciations  sur  la  Genèse.  Tout  ce 
que  je  peux  extraire  c'est  que  la  matière  est  une 
organisation  de  la  Lumière,  ce  qui  n'est  pas 
précisément  une  trouvaille. 

Lecture  dans  le  jardin,  l'air  étant  devenu 
printanier,  décidément. 

Vers  6  heures,  visite  de  Boutet.  Causerie 
d'une  heure. 

25.  —  Dédicace  de  Constaniinople  et  Byzance 
à  Vincent  d'Indy  : 

«  C'est  saint  Christophe  qui  me  donne  l'au- 
dace de  vous  dédier  ce  livre.  On  m'assure  que 
vous  aimez  d'une  affection  particulière  l'admi- 
rable géant  martyr.  Un  si  merveilleux  attrait 
n'est-il  pas  un  lien  entre  vous  et  moi? 

«  Autrefois,  quand  j'étais  un  mendiant  et 
qu'il  me  fallait  quitter  mon  travail  pour  aller 
au-devant  des  humiliations,  je  regardais  avec 
confiance  une  image  du  Porte-Christ,  me  sou- 
venant du  vieil  adage  :  Christophorum  videas, 
pnstea  hitus  eas,  et  j'étais  fortifié  pour  souffrir. 
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«  Aujourd'hui,  devenu  Vieux,  et  dèiileuré 
paUvrë,  je  consulte,  encore  et  toujours,  saint 
Cliristophe  avant  d'aller  au-devant  du  Christ 
lui-même,  en  passant  la  Mer  Ténébreuse  où 
j'espère  vous  avoir  pour  compagnon. 

«  Byzance  ne  nous  détournera  pas  de  notre 
chemin  puisque  c'est  la  porte  de  cet  Orient 
lumineux  où  le  glaive  de  feu  «  versatile  »  du 
Chérubin  révèle  aux  Seuls  artistes  chrétiens  le 
secret  dU  Paradis  perdu.  « 

Après-midi  de  lecture  dans  la  solitude.  Tout 
mon  petit  monde  est  à  là  salle  Gaveau  poUr  y 
entendre  la  «  Passion  »  de  Bach. 

26.  — ■  Entrepris  le  travail  pénible  des  dédi- 
caces pour  les  Médiialions,  quand  la  Provî- 
déhcê  voudra  qu'elles  paraissent. 

Après-midi,  visité  imprévue  et  fort  agréable 
de  mon  ami  Léon  Belle,  sergent-major  au  Camp 
d'aviation  du  Bourget.  Il  s'est  échappé  pour 
venir  mé  voir  deux  heures.  Il  est  complèteUient 
avec  moi  d'esprit  et  de  coeur  et  n'a  aucune 
espérance.  Tout  ce  qu'il  voit  de  près  ou  de  loin 
lui  fait  horreur  et  il  pense,  comme  moi,  que  tout 
ce  qui  se  passe  d'important  nous  est  caché. 
Il  nous  dit  que  les  habitants  des  contrées 
envahies  ont   été  forcés   par  les  Allemands  à 
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être  vaccinés  par  eux,  occasion  de  les  empoi- 
sonner en  inoculant  à  ces  malheureux  le  prin- 
cipe des  maladies  les  plus  dangereuses.  C'est 
trop  abominable  pour  n'être  pas  vrai.  Il  s'en 
va  vers  6  heures  et  Pierre  arrive  bientôt  après. 
[Je  ne  puis  oublier  le  ton  pénétré  avec  lequel 
Léon  Belle  me  dit  sur  le  seuil  de  notre  porte,  en 
prenant  congé,  combien  il  devait  à  Léon  Bloy, 
et  qu'il  comptait  pour  une  des  grandes  grâces 
de  sa  vie  d'être  né  à  une  époque  où  il  lui 
fût  permis  de  le  connaître.  J'ajoute  que 
Léon  Bloy  eut  une  alïection  toute  particulière 
pour  cet  ami  des  mauvais  jours,  jointe  à  une 
appréciation  certaine  de  son  talent  très  pari- 
sien de  journaliste  et  d'épistolier.  Jeanne 
Léon  Bloy]. 

Échecs  et  dîner.  Pierre  est  encore  tout  rempli 
du  spectacle  des  dévastations  horribles  qu'il  a 
vues,  telles  que  toute  miséricorde  est  devenue 
impossible  et  que  l'horrible  nation  germanique 
grend  de  plus  en  plus  la  ressemblance  démo- 
niaque. 

On  se  sépare  à  riieure  ordinaire. 

Pas  de  lettres. 

Le  maréchal  (!)  Jolîre  ayant  été  envoyé 
en  mission  honoi'iiique  aujt  Ëtats-Uniâ,  en 
compagnie  de  Viviani,  les  journaux  sont  pleins 
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de  l'enthousiasme  imbécile  qui  convient,  rela- 
tant l'accueil  d'apothéose  décerné  par  les 
Américains  à  ces  deux  représentants  de  la 
France. 

27.  —  Encore  une  journée  vide,  sans  travail, 
sans  lettres,  ni  visites.  Lecture  non  plus  au 
coin  du  feu,  mais  au  soleil,  le  temps  étant 
enfin  devenu  plus  doux. 

29.  Dimanche.  —  Vers  6  heures,  ou  7  heures, 
arrivée  de  de  Groux  qui  s'est  exténué  pour  venir, 
ayant  dû  attendre  longtemps  un  tramway,  au 
miheu  d'une  foule  compacte  et  hurlante. 

30.  —  Messe  à  7  heures,  seul.  Je  prie  pour 
Jacques,  qui  doit  aujourd'hui  passer  au  conseil 
de  révision. 

Lettre  de  Pouthier,  écrite  hier  soir  dans  un 
café  de  l'avenue  d'Orléans,  en  espérant  un 
tramway  pour  venir  ici.  Même  aventure  que 
pour  de  Groux,  qu'il  a  aperçu  sans  pouvoir  le 
joindre,  mais  avec  moins  de  persévérance.  Le 
goujatisme  et  les  beuglements  de  la  foule  l'ont 
découragé.  Il  m'écrit  pour  me  dire  cela.  Et 
voilà  tout.  Essayé  de  continuer,  avec  fatigue 
et  dégoût,  mes  dédicaces. 
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Je  suis  malade,  complètement  privé  de  forces 
et  le  soleil,  maintenant  éclatant  et  chaud,  ne 
me  ranime  pas. 


Mai. 


1.  —  Journée  aussi  nulle  que  la  précédente. 
Quelques  dédicaces  péniblement  obtenues  et 
lecture  de  la  Genèse  et  de  l'Exode. 

Temps  merveilleux. 

2.  —  Lettre  de  Jacques,  nous  apprenant 
qu'il  a  été  déclaré  bon  pour  le  service  armé. 

Suite    de    l'épouvantable    sottise    égalitaire. 

Nulle  distinction  entre  les  hommes. 

Reçu  la  copie  dactylographiée  de  VÊpopée 
byzantine. 

Lecture  de  cette  copie,  le  matin  seul,  et 
l'après-midi  avec  Elisabeth.  Travail  très  long. 
Nous  n'avons  pu  en  faire  que  le  quart. 

3.  —  Lecture  avec  Elisabeth  de  VÊpopée. 
Nous  arrivons  à  la  moitié. 

C'est  un  vrai  plaisir  d'instruire  ainsi  cette 
enfant  qui  ne  savait  rien  de  cette  histoire  et 
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dont  l'intelligence  a  des  vibrations  merveil- 
leuses. 

Le  soir,  vers  6  heures,  arrivée  de  Pierre. 

Partie  d'échecs  dans  le  jardin  derrière  les 
marronniers,  par  un  temps  délicieux. 

Arrivée  inattendue  de  Valentine. 

Dîner  dehors  devant  la  maison,  au  crépuscule, 
puis  à  la  clarté  de  la  lune.  Si  j'étais  mieux 
portant  je  jouirais  mieux  de  ces  douces  heures. 
On  a  parlé  de  la  dernière  offensive  française 
qui  a  échoué,  je  ne  sais  comment,  et  qui  a 
coûté  la  vie  à  vingt  mille  des  nôtres,  dit-on.  On 
a  parlé  aussi  de  la  famine  probable,  fruit  d'une 
administration  épouvantable. 

Départ  de  nos  visiteurs  à  10  heures. 

4.  —  Après-midi,  visite  de  Martineau, 
accompagné  d'Elisabeth  Joly  et  d'Edith  Bien- 
venu, On  me  fait  lire  la  préface  de  ÏËpopée 
byzantine.  Donné  à  Martineau,  qui  doit  aller 
bientôt  à  Tours,  un  exemplaire  du  «  Salut  par 
les  Juifs  »  pour  le  libraire  Léon  Denis,  qui  tra- 
vaille à  me  propager  dans  cette  ville.  Dédicace  : 

Plût  à  Dieu  que  j'eusse  un  toi  ami  daiis  toutes  les 
villes  de  France  ! 

J'apprends  par  la  petite  Edith  que  le  vin  de 
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sa  mère  n'est  pas  sur  ie  point  d'arriver.  Même 
rfiffîculté  que  pour  mon  livre.  Toujours  la  crise 
des  transports. 

Arrivée  de  l'abbé  D...,  attendu  depuis 
des  semaines.  II  part  en  même  temps  que  les 
Martineau. 

La  chaleur  ne  me  réussit  pas  mieux  que  le 
froid.  Je  suis  toujours  aussi  misérable. 

6.  Dimanche.  —  A  midi,  apparition  impré- 
vue de  Jacques  et  de  Haïssa,  qui  déjeunent 
avec  nous. 

Notre  conversation,  la  dernière  peut-être,  est 
assez  triste.  Nous  sommes  au  moment  où 
s'approche  la  grande  tribulation,  la  famine 
mondiale  annoncée  déjà  et  dont  il  est  parlé 
partout.  Des  richesses  énormes,  des  trans- 
ports de  blé,  sont  envoyés  par  les  sous^marins 
au  fond  de  la  mer.  L'unique  et  très  pauvre  conso- 
lation à  de  tels  maux  est  de  penser  que  l'Alle- 
magne se  dénonce  ainsi  elle-même  comme  la 
nation  démoniaque  ennemie  du  genre  humain. 

La  petite  Jenny,  de  Montmartre,  rencontrée 
par  ma  femme  il  y  a  quelques  jours,  semble 
nous  avoir  été  envoyée  par  là  Providence. 
Insuffisamment  aidée  par  la  femme  de  ménage 
qui   lui   coûte   fort   cher,   Jeanne   a   proposé   à 


266  LA    PORTE    DES    HUMBLES 

cette  enfant  de  vivre  chez  nous,  ce  qui  a  été 
accepté  avec  joie.  Jeanne,  exténuée  du  soin  de 
la  maison,  pourrait,  pensons-nous,  être  délivrée 
ainsi  de  beaucoup  de  choses  ennuyeuses  ou 
fatigantes  et  vaquer  plus  librement  à  la  vie 
supérieure. 

En  même  temps,  la  dépense  serait  moindre. 
Jenny  viendrait  prendre  son  service  dans  très 
peu  de  jours. 

7.  —  Le  temps  est  déHcieux.  J'en  jouirais 
si  j'étais  moins  malheureux,  si  la  tristesse  ne 
m'accablait  pas.   Que   Dieu   ait  pitié  de  moi  ! 

8.  —  Journée  d'extrême  langueur.  Plusieurs 
fois  je  me  vois  sur  le  point  de  défaillir.  Après- 
midi,  lettre  peu  réconfortante  de  Bisson  qui 
continue  à  être  malheureux.  Le  secours  reli- 
gieux surtout  lui  manque,  dans  ce  pays  de 
Sologne,  aussi  impie  que  la  Beauce,  et  dans  la 
paroisse  d'un  curé  qui  croirait  manquer  de 
sagesse  en  s'occupant  un  peu  de  cette  âme  dont 
la  supériorité  l'exaspère. 

9.  —  Je  n'ose  pas  sortir  aujourd'hui,  me 
sentant  horriblement  faible.  Et  combien  triste  ! 
Une  fois  de  plus,  nous  allons  être  sans  res- 
sources. 
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J'attends  toujours  le  facteur,  avec  une 
angoisse  horrible.  Dès  demain,  si  rien  n'ar- 
rive, la  vie  sera  impossible. 

10.  —  La  même  faiblesse  continuant,  je 
reste  encore  à  la  maison,  attendant  le  facteur 
avec  une  tristesse  infinie. 

Continué  fort  péniblement  le  travail  fasti- 
dieux des  dédicaces  pour  les  Méditations. 

Après  une  journée  vraiment  douloureuse,  un 
peu  de  secours  arrive  enfin.  C'est  Muls  qui  nous 
l'apporte.  Aussitôt  informé  de  ma  détresse,  il 
me  donne  ce  qu'il  a  sur  lui  et  promet  de  parler 
de  moi  à  des  amis  riches. 

Nous  parlons  de  la  révolution  russe  qui  est 
si  funeste  à  la  France.  Les  hostilités  de  ce  côté 
paraissant  interrompues,  l'Allemagne  jette  sur 
nous  des  forces  énormes,  un  million  d'hommes 
peut-être,  que  l'inertie  russe  rend  disponibles. 

D'un  autre  côté,  l'Angleterre,  mise  aux  abois 
sur  mer  par  les  sous-marins  allemands  qui  tor- 
pillent ses  convois,  est  menacée  de  la  famine 
au  moins  autant  que  la  France.  La  situation  est 
telle  que  la  délivrance  ne  peut  plus  être  espérée 
que  d'une  manifestation  divine  et  miraculeuse. 
J'en  suis  à  me  demander  avec  angoisse  si 
quelque  effroyable  retour  de  la  fortune  adverse 
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ne  nous  forcera  pas  à  fuir  comme  en  1914, 
Dieu  sait  comment.  Arrivée  de  Pierre,  Échecs. 
Muls  forcé  de  partir,  Pierre  seul  dîne  avec  nous 
et  s'en  va  à  l'heure  ordinaire. 

11.  —  A  Valentine  :  Ayant  appris  que  nous 
allons  bientôt  peut-être  manquer  de  papier  et 
d'encre,  je  la  prie  de  m'apporter  l'un  et  l'autre. 

Enfin,  à  7  heures  passées,  arrive  le  secours 
espéré  depuis  tant  de  jours.  Dieu  l'a  voulu 
important.   Muls  a  agi  dès  hier  soir. 

Quel  admirable  et  rapide  ami  !  Et  quelle  déli- 
cieuse   halte   dans   notre   course    douloureuse  ! 

12.  —  Lettre  de  Vallette  me  disant  qu'il  a 
reçu  l'avis  que  la  gare  (ie  Poitiers  avait  enfin 
accepté  une  partie  de  l'expédition,  mais  que  ne 
sachant  pas  quand  arrivera  celle-ci,  d'ailleurs 
insufEsante  pour  la  mise  en  ve^te,  il  demande 
quatre  cents  exemplaires  par  colis. 

Voilà  un  peu  d'espérance.  Mais  je  ne  dois  rien 
attendre   avant  juin.    Dieu   sait   ce   qu'il   fait. 
A  Muls  : 

J'ai  souvent  éprouvé  que  la  plus  fo^le  preuve 
d'amitié  qui  puisse  être  donnée  à  un  malheureux, 
c'est  l'action  rapide.  Or,  vous  êtes  un  ami  rapide. 
En  disant  cela  je  pense  avoir  épuisé  toute  louange... 

Mon  affection  pour  vous  est  déjà  très  grande  et 
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il  me  plaît  de  vous  le  dire.  Ma  femme  pourra  vous 
dire  la  sorte  d'extase  voluptueuse  que  nous  avons 
eue  hier  soir  en  recevant  votre  leftre,  mille  fois  pré- 
cieuse, que  vous  n'aviez  même  pas  songe  à  recom- 
matider,  j)ar  l'eiïet  d'une  sorte  de  confiance  surna- 
turelle. Quelle  halte  de  délices  dans  notre  course 
douloureuse  !...  Je  ne  connais  pas  votre  frère,  mais 
il  paraît  bien  qu'il  me  connaît,  ne  fût-ce  que  par 
vous,  et  mon  cœur  va  bien  facilement  vers  lui. 
Imaginez  les  sentiments  d'un  enfant  abandonné 
sur  le  chemin  et  que  d'aimables  passants  viennent 
prendre  par  la  main  avec  douceur.  Vous  comprendrez 
alors  ce  que  je  ne  sais  pas  exprimer.  Venez  nous  voir 
le  plus  tôt  possible.  Votre,  etc.. 

Pour  vous  donner  une  idée  de  ma  misère  phy- 
sique, cette  lettre  très  modeste  m'a  coûté  deux  heures 
de  travail,  après  lesquelles  je  me  suis  vu  sur  le  point 
de  tomber  en  défaillance. 

Après-midi,  lettre  de  M^^  S...,  extrêmement 
touchante  et  aiïectueuse.  Elle  me  consulte  et 
je  dois  lui  répondre, 

13.  Dimanche.  —  A  M'^^  s... 

Très  chère  amie,  Je  suis  un  peu  embarrassé  de 
votre  extrême  confiance  en  moi.  Pour  la  justifier 
complètement  il  me  faudrait  presque  un  pouvoir 
surnaturel.  C'est  déjà  immense  que  j'aie  pu  vous 
maintenir  dans  la  pratique  si  nécessaire  de  la  com- 
munion quotidienne  que  vous  ne  pourriez  pas  aban- 
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donner  maintenant  sans  grand  danger,  je  vous  le  dis. 
Mais  vous  allez  trop  loin  quand  vous  dites  que  c'est 
vous  qui  êtes  cause  du  mauvais  état  de  ma  santé 
depuis  deux  ans.  Je  ne  vous  ai  pas  affirmé  cela,  n'en 
sachant  absolument  rien.  Tout  ce  que  j'ai  pu  vous 
dire  ou  vous  écrire,  c'est  que  nous  sommes  tous 
appelés  à  payer  les  uns  pour  les  autres,  et  que  cela 
est  indispensable  pour  être  chrétien.  Il  était  donc 
très  naturel,  vous  aimant  beaucoup,  que  je  désirasse 
prendre  sur  moi  une  partie  de  votre  fardeau,  ainsi 
que  j'ai  fait  pour  tant  d'autres  depuis  plus  de  qua- 
rante ans.  Mais  cela  n'implique  pas  ce  que  vous 
croyez.  Vous  n'êtes  cause  de  rien.  J'accomplis  bien 
ou  mal  la  volonté  de  Dieu,  qui  a  mis  en  moi  cette 
compréhension  du  christianisme  à  l'exclusion  de 
toute  autre.  Si  ce  que  j'ai  à  souffrir  dans  le  présent 
ou  dans  l'avenir  vous  est  profitable,  je  m'en  réjouirai 
profondément  lorsqu'il  plaira  à  Dieu  de  m'en  donner 
l'assurance  en  ce  monde  ou  en  l'autre.  Si  je  vous  ai 
dit  plus  que  cela,  j'ai  dépassé  la  mesure,  dans  mon 
désir  de  faire  entrer  en  vous  la  conception  d'un  chris- 
tianisme   intégral,     du     christianisme     des    saints. 


Vers  3  heures,  visite  de  la  Laurencie,  accom- 
pagné de  ses  deux  filles,  Bibiane  et  Anne.  On 
va  s'asseoir  et  causer  sous  nos  marronniers, 
la  chaleur  depuis  trois  jours  étant  devenue 
énorme,  presque  insupportable.  Pouthier  arrive 
bientôt  après.  Naturellement  une  grande  mélan- 
colie  domine   notre   entretien.   L'immense   mal 
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tant  annoncé  par  moi  est  désormais  visible  et 
palpable  pour  tout  le  mondé.  Vefs  6  heures, 
nos  visiteurs  disparaissent  et  nous  dînons  sans 
convives. 

...  Pour  ce  qui  est  de  votre  plainte  au  sujet 
d'une  amélioration  que  vous  dites  ne  pas  voir  et  du 
peu  de  profit  de  vos  communions,  il  me  semble  que 
j'y  ai  déjà  répondu  plusieurs  fois.  Vous  êtes  une 
enfant,  ce  dont  je  vous  félicite  d'ailleurs,  mais 
il  ne  faut  pas  abuser  de  l'enfantillage,  ô  japonaise  ! 
Vous  demandez  le  miracle  visible  parce  que  vous  ne 
voyez  pas  le  miracle  invisible.  Vous  savez  cepen- 
dant que  vous  ne  pouvez  pas  communier  en  vain. 
Si  vous  n'étiez  pas  aveugle  comme  tout  le  monde, 
vous  verriez  qu'entre  chacune  de  vos  communions 
vous  franchissez  spirituellement  des  espaces  incom- 
parablement plus  énormes  que  tet  astre  du  firma- 
ment qui  paraît  immobile  depuis  des  siècles  et  qui 
pourtant  fournit  des  bonds  incessants  de  plusieurs 
minions  de  kilomètres  par  seconde.  Cela,  vous  ne 
pouvez  pas  le  comprendre,  ni  personne,  mais  vous 
avez  le  devoir  de  le  croire.  C'est  le  secret  de  Dieu  et 
voilà  tout.  Plus  tard,  quand  les  choses  Cachées  Vous 
seront  connues,  vous  verrez  avec  une  admiration 
éternelle  l'importance  infinie  de  chacun  de  ces  pas 
que  vous  êtes  tentée  de  supposer  inutiles.  Je  vous 
en  prie,  chère  amie,  ne  me  dites  plus  rien  de  pareil. 
Je  vous  assure  que  j'en  souffre... 

...  Vous  êtes  à  mes  yeux  une  fille  du  Saint-Esprit 
et  je  ne  voué  imagine  pas  autrement.  Quel  partage 
pour  une  «  ratée  »  !  Vous  n'ignorez  pas  que  je  suis, 
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moi  aussi,  un  râlé  puisque,  à  71  ans  bientôt,  je 
n'ai  pas  obtenu  le  suffrage  de  la  multitude  et  que 
je  continue  à  ne  pas  gagner  d'argent.  C'est  ainsi 
que  juge  le  monde... 

14.  — 

...  Mais  vous,  qui  auriez  horreur  de  juger  ainsi, 
pensez-vous  avoir  le  droit  de  parler  de  vous-même, 
avec  un  tel  mépris.  Ce  n'est  pas  là  l'humilité  vraie 
qui  ne  consiste  jamais  à  dépouiller  Dieu  de  sa  gloire. 
Vous  êtes  une  œuvre  de  Dieu,  j'en  suis  une  autre, 
et  par  conséquent  nous  ne  pouvons  pas  être  des  ratés. 

Réfléchissez  donc. 

Je  vous  ai  parlé  du  péché  d'omission.  La  dernière 
partie  de  votre  lettre  me  rappelle  amèrement  une 
circonstance  où  je  m'en  suis  rendu  coupable.  Un  de 
mes  amis  venait  de  mourir  comme  un  réprouvé, 
laissant  une  veuve  très  consolable  et  très  impie  et 
une  toute  petite  fdle  de  2  ans  à  peine.  La  veuve, 
aussitôt  après  l'enterrement,  se  préparait  à  rejoindre 
ses  parents  en  Finlande,  avec  l'intention  déclarée 
d'élever  son  enfant  dans  l'ignorance  de  toute  notion 
rehgieuse.  C'était  pour  cette  pauvre  petite  un  danger 
de  mort  spirituelle  parfaitement  caractérisé.  J'aurais 
dû  profiter  d'un  moment  où  je  me  suis  trouvé  seul 
avec  elle  pour  la  baptiser  en  confiant  son  âme  aux 
trois  Personnes  divines.  J'ai  malheureusement  perdu 
ce  moment  très  court.  Souvenir  qui  m'est  extrême- 
ment pénible...  Votre  cas  n'est  pas  le  même.  L'Église 
autorise  le  baptême  par  une  personne  laïque,  mais 
seulement    dans    le    cas    d'un    danger    imminent 
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et  lorsque  le  recours  au  prêtre  est  impossible.  Ah  ! 
je  sais  qu'un  prêtre  indolent  ou  peu  charitable  peut 
abuser  de  cette  règle.  Cependant,  on  est  forcé  de  la 
respecter.  Vous  êtes  dans  la  nécessité  de  prendre 
patience.  Priez  pour  ces  deux  jeunes  filles.  Tâchez 
de  les  amener  à  désirer  le  baptême.  Alors  elles 
pourront  le  demander  elles-mêmes,  et  le  consente- 
ment des  parents  n'étant  pas  nécessaire,  aucun 
prêtre  digne  de  ce  nom  n'aurait  le  droit  de  leur  refuser 
ce  bienfait.  Voilà,  en  vérité,  tout  ce  que  je  peux 
vous  répondre  sur  ce  point. 

J'achève  donc  ma  lettre  dont  la  longueur  vous 
prouvera  que  j'ai  repris  un  peu  de  force.  Nous  avons 
reçu  votre  Edouard  dimanche  le  6.  Nous  l'aimons  de 
plus  en  plus,  ses  visites  sont  une  joie  pour  nous.  Il 
fait  de  la  musique  avec  Madeleine,  très  heureuse 
d'être  accompagnée  par  lui.  Que  Dieu  vous  bénisse, 
chère  amie.  Qu'il  écarte  de  vous  toute  peine  et  en 
particuHer  toute  tentation  de  scrupule  bête. 

17.  —  Après-midi,  visite  de  Termier,  accom- 
pagné de  ses  filles  Jeanne,  Marguerite  et  Thé- 
rèse. Jeanne  m'a  amené  mon  petit  filleul  Chris- 
tophe, qui  est  un  délicieux  enfant.  On  a  pu 
s'installer  au  jardin. 

19.  —  Vallette  m'envoie  enfin  quatre-vingts 
exemplaires  de  mon  livre  :  Les  Méditations 
d'un  solitaire  en  1916. 

Distribution  à  Jeanne,  à  Véronique,  à  Made- 
leine  et   à    Elisabeth.    Jeanne   allant   déjeuner 
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chez  les  Pouthier  en  emporle  deux  pour  Pou- 
thier  et  pour  sa  femme. 

Voilà  du  travail  !  Toutes  ces  dédicaces  et 
tous  ces  eïivôis. 

Lettre  curieuse  de  Marguerite  îe  Meignen  : 

En  prévision  de  l'avenir  j'ai  fait  quelques  modestes 
achats  dont  je  vous  envoie  votre  part. 
J'espère  vous  faire  plaisir. 

Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  m'envoyer  en 
prévision  de  l'avenir? 

20.  Dimanche.  —  Entrepris  le  labeur  pénible 
des  envois  de  mon  livre  à  préparer.  Le  plus 
dur  c'est  le  remplissage  des  blancs  de  la  cen- 
sure. Mais  je  ne  ferai  cela  que  pouf  un  petit 
nombre. 

J'attends  des  visiteurs  qui  ne  viennent  pas. 
Seule,  Valentine  apparaît  après  7  heures,  et 
dîne  avec  nous. 

On  parle  de  la  guerre  et  surtout  de  la  révolu- 
tion russe,  qui  nous  est  si  funeste.  Un  mon- 
sieur Kerensky,  ministre  de  la  guerre  en  Russie, 
vient  dé  proclamer  que  là  patrie  est  en  danger, 
formule  attendue,  cette  révolution  devant  être 
une  copie  de  la  nôtre.  Hier  c'était  89,  aujour- 
d'hui c'est  92,  sans  Valmy  et  Jemmapes,  demain 
ce  sera  93* 
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A  ce  sujet,  je  fais  remarquer  à  Valentine, 
qui  en  paraît  éblouie  comme  d'une  révélation, 
que  les  révolutionnaires  de  89,  malgré  leurs 
illusions  ou  leurs  crimes,  étaient  tout  de  même 
des  hommes  ayant  dans  leurs  âmes  la  culture 
chrétienne  de  beaucoup  de  siècles,  ce  qui 
manque  aux  Russes  qui  ne  sont  que  des  esclaves 
que  leur  émancipation  soudaine  va  rendre 
semblables  à  des  animaux  féroces. 

21.  —  Lettre  de  Jean  Baron  se  plaignant  de 
ne  pas  avoir  de  mes  nouvelles. 

A  11  heures,  visite  de  Boutet  à  qui  je  suis 
heureux  de  donner  un  exemplaire  préparé 
pour  lui.  Séance  tenante  je  remplis  les  blancs. 

Réponse  à  Jean  Baron  :  je  le  rassure  sur  notre 
situation  en  lui  disant  que  «  le  corbeau  continue 
à  nous  apporter  notre  pain  de  chaque  jour  ». 

22.  —  Très  bonne  lettre  de  Pouthier.  Il  me 
dit  sa  joie  d'avoir  reçu  mon  livre.  Il  viendra 
dimanche  me  montrer  un  article  que  cette 
lecture  lui  a  inspiré. 

Quelques  dédicaces  pour  les  Méditalions  d'un 
solitaire. 

A  Jeanne.  —  Pour  lire  en  présence  de  Dieu. 
A  Pierre,  —  Solium  in  soliiudine. 
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A  Christine.  —  Jésus  au  désert  «  était  avec  les  bêtes  ». 
C'est  saint  Marc  seul  que  l'Esprit-Saint  a  chargé 
de  nous  l'apprendre.  On  ne  peut  donc  être  près  de 
Jésus  solitaire  que  dans  le  voisinage  des  bêtes.  Les 
écrivains  ascétiques  oublient  toujours  ce  trait  essentiel. 

A  Jeanne  Boussac.  —  Le  virtuose  continue' à  jouer 
de  son  âme,  mais  la  boîte  de  l'instrument  a  beaucoup 
vieilli   et   on   craint  la   malveillance   des  météores. 

A  Jacques.  — Son  vieux  parrain,  onager  assuetus  in 
soliiudine. 

A  Raïssa.  — Qu'est-ce  qu'un  solitaire  dans  l'Absolu? 
C'est  un  amoureux  de  Dieu. 

A  Henry  de  Groux.  —  Nous  sommes  trop  vieux 
pour  la  prostitution.  Nous  mourrons  pauvres  et  ce 
sera  bien  fait. 

A  Elisabeth  de  Groux.  — En  lui  demandant  pardon 
pour  la  dédicace  dangereuse  qu'elle  a  eu  la  générosité 
d'accepter  et  dont  il  faudra  rendre  compte  à  une 
clique  redoutable. 

A  René  Martineau.  —  Le  premier,  après  ma  femme, 
qui  m'ait  deviné  et  secouru.  «  Celui  qui  aime  la 
grandeur...  «  a  dit  Hello. 

A  Elisabeth  Joly.  —  Ici,  je  frappe  à  des  millions  de 
tombeaux,  mais  aucune  porte  ne  s'ouvre  plus.  Mon 
âme  est  épouvantée  de  cette  multitude  silencieuse. 

A  Brou.  —  Encore  un  peu  de  courage,  mon  vieux 
matelot.  Nous  avons  trop  payé  pour  être  privés  de 
la  fin  du  spectacle. 

A  Cornuau.  —  Signa  nostra  non  vidinius  :  jam  non 
esl  prophela,  et  nos  cognoscet  amplius. 

Au  frère  Dacien.  —  J'attends  toujours  Quelqu'un. 
Usquequo   Domine? 


LA    PORTE    DES    HUMBLES  277 

A  André  Baron.  — Votre  vocation  qu'eussent  envié 
les  saints,  ne  la  voyez-vous  pas?  C'était  d'être  spec- 
tateur avec  moi  d'un  des  plus  grands  gestes  de  Dieu. 

A  Jean  Baron.  —  Pourquoi  souffrez- vous,  sinon 
pour  consoler  le  Seigneur?  In  servis  suis  consolabiiur, 
dit  l'Esprit-Saint.  Fortifiez-vous  de  cette  pensée. 

A  Léon  Belle.  —  Ne  soyons  pas  pessimistes.  Tout 
va  le  mieux  du  monde  et  la  preuve,  c'est  que  les 
Anglais  ne  sont  pas  encore  à  Bourg-la-Reine. 

A  Madeleine  Bienvenu.  —  Le  vieux  solitaire  malade 
se  recommande  au  souvenir  pieux  des  amis  de 
Jésus  en  agonie. 

A  Baumann.  —  In  angustia  densissirna. 

A  Charles  Bisson.  —  En  le  priant  de  méditer  sur 
ceci,  qu'il  y  a  des  hommes  dont  l'Esprit-Saint  a  besoin 
pour  son  armée  et  qui  n'ont  pas  le  droit  de  mourir. 

A  Barthélémy.  — ■  Dont  l'absence  aggrave  ma 
solitude. 

A  Charles  Grolleau.  — Souvenir  de  profonde  amitié 
chrétienne. 

A  Michel  Frenkel.  —  Pour  l'analyse  de  mon  vieux 
cerveau. 

A  Vincent  d'Indy.  —  Qui  me  fait  le  très  grand 
honneur  de  me  lire. 

A  de  la  Laurencie.  —  Ce  livre  où  se  trouve  au 
moins  un  chapitre,  le  VI^,  que  l'auteur  a  écrit  en  se 
souvenant  de  lui. 

A  Marguerite  Levesque.  —  En  lui  demandant  de 
prier  pour  le  vieil  écrivain  malade  dont  voici  peut- 
être  le  dernier  livre. 

A  Léonce  Petit.  —  Zelo  zelatus  sum  pro  Domino  Deo 
exercitmim...  dereliclus  sum  ego  solus,  III  Reg.  19-10. 
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A  René  Roblot,  —  Nisi  qui  renalus  juerit...  non 
poiest  videre  regnani  Dei. 

A  Georges  Rouault.  —  Eu  attendant  le  prochain 
et  très  puant  holocauste  des  profiteurs. 

A  Edouard  Souberbielle.  —  Pour  le  changer  un  peu 
de  ses  études  fastidieuses, 

A  Ricardo  Vines.  —  Les  Catalans  sont  des  gens 
galants,  mais  les  Périgourdins  sont  d'afTreux  gredins. 
A  Vallette.  —  Du  seuil  de  V Apocalypse  au  seuil 
de  la  mort. 

Au  Père  Marchai.  —  Avec  le  constant  propos  de 
préférer  la  beauté  divine  à  toutes  les  ordures. 

A  Anne-Marie  Martineau.  —  Un  pauvre  petit  vieux. 
A  Véra.  —  Pour  qu'elle  s'isole  comme  son  vieux 
parrain  dans   une   petite  cellule  pleine   de  joie  où 
on  souffre  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  souffrir. 

A  Henri  van  Haastert.  —  Souvenir  des  jours  heu- 
reux de  1913  à  Mévoisins  quand  la  colère  de  Dieu 
n'avait  pas  encore  éclaté. 

A  Marie  Molbech.  — Affection  fraternelle  du  vieuK 
malade. 

A  Marguerite  le  Meignen.  —  Souvenir  affectueux 
d'un  capitaliste  expirant. 

A  Marguerite  Termier.  —  Souvenir  affectueux 
d'un  vieux  pauvre. 

A  Pierre  Termier,  —  Dicebanl  pax,  pax,  cuni  non 
essel  pax...  et  enibescere  nescierunt,  Jér.  VIII. 

A  Félix  Raugel.  — Discehanl  bellurn,  belUini  el  non 
crai  bellum...  Aboniinalioneni  fecerunl  el  erubescere 
nesciernnl...  in  leinpore  visilalionis  sus&  corruent, 
die  il  Dominus. 
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28.  —  Après  -  midi,  visite  des  Martineau 
moins  André  qui  est  maintenant  sur  le  front 
en  Champagne,  ce  dont  ses  parents  sont  fort 
affectés.  Je  donne  à  René  un  bel  exemplaire 
avec  une  dédicace  qui  le  remplit  de  joie.  Bientôt 
après,  survenue  de  Pouthier.  Il  m'apporte  son 
exemplaire  dont  je  remplis  les  blancs  et  me  lit 
un  article  très  bien  fait,  soutenu  par  des  cita- 
tions bien  choisies. 

29.  —  Visite  inattendue  de  Baissa,  de  Véra 
et,  bientôt  après,  de  Jacques.  Ils  ont  reçu  mon 
livre  le  dimanche  de  Pentecôte  et  leur  conten- 
tement, leur  enthouîiiasme  est  extrême.  Ils 
pensent  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  d'aussi  fort 
et  que  ce  livre,  certainement  profitable  à  beau- 
coup d'âmes  douloureuses,  sera  bien  accueilli. 

Le  départ  de  Jacques  est  retardé.  Mon  espé- 
rance est  grande  depuis  que  j'ai  prié  pour 
Jacques  avec  énergie. 

Il  a  été  particulièrement  impressionné  par 
le  chapitre  sur  les  prêtres-soldats. 

Dîner  tous  ensemble  dans  le  jardin.  Nos 
chers  filleuls  partent  à  8  heures  50. 

31.  —  Lettre  de  Belle  profondément  impres- 
sionné.   Cette   âme,    que    je   m'honore    d'avoir 


280  LA    PORTE    DES    HUMBLES 

conquise,  semble  monter  chaque  jour  :  «  Vous 
qui  êtes  l'unique  témoin  des  événements  pro- 
digieux qui  se  préparent  et  qui  parlez  au  nom 
de  Dieu  !  » 

D'Elisabeth  Joly  qui  a  reçu  son  exemplaire  : 

Elle  me  dit  que  René  en  a  lu  plusieurs  chapitres 
et  que  tous  se  sont  mis  à  pleurer  «  parce  que  c'était 
très  douloureux  et  parce  que  c'était  très  consolant  ». 

Dédicace  pour  un  livre  reçu  hier  d'Elisabeth 
Joly  : 

V Epopée  Byzantine,  en  la  priant  de  m'excuser  si 
je  ne  trouve  rien  à  mettre  sur  ce  papier.  Je  relève 
à  peine  d'une  attaque  foudroyante  de  dédicacite, 
maladie  intermittente,  sans  remède  ni  pardon,  qui 
finira  par  me  tuer. 


Juin. 


1.  —  Lettre  de  Madeleine  Bienvenu  qui 
vient  de  recevoir  mon  livre  avec  joie.  Elle 
m'annonce  en  même  temps  du  vin,  ce  qui  nous 
délivrera  d'une  dépense  horriblement  onéreuse. 

Rien  d'extraordinaire  n'est  annoncé. 

C'est  toujours  la  même  résignation  doulou- 
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reuse    du    côté   des    combattants   et   la   même 
vilenie  ou  sottise  à  l'arrière. 

En  Russie,  c'est  le  gâchis  épouvantable  et 
la  plus  horrible  terreur,  à  brève  échéance. 

2.  —  Quatre  lettres  :  de  Roblot  disant  que 
mon  livre  est  du  Léon  Bloy  plus  pur,  plus 
apaisé,  plus  lumineux  que  jamais. 

De  Raclot,  extrêmement  impressionné,  sur- 
tout par  le  chapitre  XI. 

De  Quarré,  transporté  hors  de  lui-même 
jusqu'à  s'en  étonner  lui,  si  mesuré  et  si  calme, 
vieux  Bourguignon  «  méridional  seulement  par 
accident  ». 

Jeanne  a  reçu  une  petite  lettre  d'André 
Baron  qui  a  lu  à  peine  la  moitié  de  mon  livre  et 
qui  se  sent  déjà  «  environné  de  gouffres  ». 

3.  Dimanche.  —  Après-midi,  visite  de  Mar- 
guillier,  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  devenue 
grande  depuis  environ  dix  ans  que  je  ne  l'ai 
vue.  Il  m'apporte  quelques  images  de  sa  Gazette 
et  son  exemplaire  pour  que  je  le  complète,  ce 
que  je  fais  aussitôt.  Aimables  gens  que  j'ai 
trop  négligés  quand  il  m'était  possible  d'aller 
chez  eux. 

Bientôt  après,  arrivent  Bonhomme  et  Lefebvre 
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venus  pour  me  remercier.  On  passe  deux  heures 
environ  au  jardin  par  un  temps  délicieux,  les 
enfants  jouant  au  croquet  et  la  conversation 
allant,  çà  et  là,  sans  grand  intérêt.  Je  ne  sens 
que  de  la  fatigue. 

4.  —  A  Quarré  : 

Cher  ami,  vous  me  croirez,  si  vous  pouvez,  mais 
je  vous  affirme  que  je  suis  vraiment  étonné  d'avoir 
pu  agir  avec  tant  de  force  sur  un  Bourguignon  tel 
que  vous.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  conquérir  la  Nor- 
mandie, ce  qui  est  plus  difficile  encore,  surtout 
depuis  qu'elle  est  occupée  par  les  Anglais.  J'ajoute 
que  j'en  suis  très  fier,  naturellement.  Eh!  quoi? 
Pas  une  objection,  pas  une  réserve,  rien  de  tout  cela. 
Votre  âme  seulement,  rien  que  votre  âme,  apparentée 
sans  doute  mystérieusement  à  la  mienne.  Je  ne  me 
suis  donc  pas  trompé.  Savez-vous  que  je  prie  chaque 
matin  pour  vous  à  ma  communion  quotidienne? 
Je  vous  l'apprends  donc,  si  cela  peut  vous  consoler 
et  vous  fortifier.  Car  je  tiens  à  mettre  ma  vie  en 
parfait  accord  avec  ce  qui  est  dit  dans  mes  livres, 
chose  peut-être  assez  rare.  Le  moment,  d'ailleurs, 
est  terrible  et  je  pense  qu'il  va  être  demandé  heau- 
coup  aux  amis  de  Dieu  dont  nous  sommes  l'un  et 
l'autre,  certainement. 

Vôtre, 

5.  —  A  Mine  Grouet  : 

Madame,  je  ne  pouvais  pas  espérer  que  l'envoi 
promis  de  mon  livre  vous  toucherait  à  ce  point  cl 
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je  feste  naturellement  votre  obligé.  Je  suis  si  peu 
habitué  à  des  douceurs  !  La  lecture  de  mes  livres  a 
pu  vous  l'apprendre  et  ce  n'est  vraiment  pas  à  mon 
âge  de  71  ans  qu'on  peut  y  prétendre  surtout  quand 
on  est  infirme  et  qu'on  a  assez  à  faire  de  se  préparer 
à  la  mort.  Je  vous  remercie  donc  du  fond  du  cœur 
et  je  prierai  pour  vous  comme  c'est  l'obligation  d'Un 
vieux  pàuVre  agenouillé  ail  seuil  de  l'Église  à  l'égard 
des  personnes  pieuses  qui  le  traitent  avec  bonté. 
Que  Ma  Dame  de  Compassion  qui  pleure  sur  la 
Montagne  depuis  l'année  de  ma  naissance  vous 
comble  de  bénédictions. 

Lettre  intéressante  de  Bisson  qui  parle  de 
mon  livre  avec  une  extrême  exaltation. 

6.  —  Lettre  d'un  docteur  Auguez,  médecin 
militaire  qui  a  fait  une  partie  de  la  campagne 
avec  Raoux.  Il  m'envoie  deux  photographies 
minuscules  de  ce  défunt  qu'il  a  aimé  et  admiré, 
parlant  de  lui  comme  d'un  saint. 

Lettre  de  René  Grange  qui  n'avait  pas  encore 
reçu  mon  livre  le  28  mai.  II  est  émerveillé  de 
ce  que  je  le  nomme  ami  dans  ma  lettre  du 
16  mai.  Le  ton  de  ce  jeune  homme  est  excellent. 
Il  m'avoue  avec  ingénuité  qu'il  lui  manque 
d'avoir  été  éprouvé  par  la  souffrance  et  il 
espère  obtenir  cette  grâce. 

7.  —  Vers  5  heures,  arrive  Pierre,   t/excel- 
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lente  M"^^  Pradines  était  encore  dans  notre 
jardin  où  nous  l'avions  reçue  avec  plaisir  deux 
heures  auparavant.  C'est  une  joie  pour  nous 
de  voir,  trop  rarement,  cette  admirable  chré- 
tienne. Je  lui  donne  mon  livre  et  aussi  Au  seuil 
de  l'Apocalypse  qu'elle  n'avait  pas  lu. 

Échecs  avec  Pierre  en  attendant  le  dîner  et 
en  attendant  de  Groux  qui  a  promis  de  venir, 
mais  qui  ne  vient  pas.  C'est  Valentine  qui  vient, 
m'apportant  sa  bonne  volonté,  son  désir  violent 
de  propager  mon  livre.  Elle  me  lit  un  article 
qu'elle  a  fait  pour  V Inlransigeanl^  je  crois,  et 
qui  me  paraît  très  vivant.  On  parle  toujours  de 
la  guerre  et  j'apprends  avec  horreur  que  la 
dernière  et  malheureuse  offensive  en  Cham- 
pagne a  coûté  à  la  France  cent  vingt  mille 
hommes.  La  moitié  seulement,  ce  serait  épou- 
vantable. 

On  se  sépare  après  10  heures. 

9.  —  Lettre  de  l'abbé  Robion  mobilisé  à 
Chartres.  Il  est  heureux  d'avoir  reçu  les  Médl- 
lations  et  me  donne  absolument  raison  en  ce 
qui  concerne  mon  chapitre  sur  les  prêtres-sol- 
dats. Je  pense  que  la  plupart  des  ecclésiastiques 
m'approuveraient  de  même,  s'ils  pouvaient 
connaître  mon  livre. 
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A  la  dernière  heure,  petite  lettre  de  Pouthier. 
On  lui  a  montré  une  lettre  de  moi  à  Rollinat 
du  2  novembre  1885.  Il  y  a  trouvé  cette  phrase  : 

J'ai  l'irrémédiable  infortune  de  manquer  abso- 
lument de  cette  force  à  déraciner  les  montagnes 
qui  s'appelle  la  Médiocrité.  Il  est  juste,  par  consé- 
quent, que  je  vive  en  réprouvé. 

Pouthier   ajoute  : 

Voilà  qui  remonte  à  plus  de  trente  ans  et  c'est 
toujours  la  même  chose,  n'est-ce  pas?  ou  peu  s'en 
faut.  Mais  je  suis  certain  et  vous  aussi,  sans  doute, 
que  vous  avez  tout  de  même  encore  la  meilleure 
part,  puisqu'elle  n'est  le  lot  que  de  la  grandeur  et 
vous  êtes  unique. 

10.  Dimanche.  —  Aucune  lettre,  mais  pre- 
mières épreuves  de  Consiantineple  et  Byzance. 

Après-midi,  arrivée  de  Termier,  de  Jeanne 
Boussac,  de  Jacques,  Raïssa  et  Véra,  de  Barthé- 
lémy accompagné  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
tous  arrivés  simultanément. 

Les  Rouault  ne  viennent  qu'un  peu  plus 
tard. 

Tout  ce  monde  est  installé  confortablement 
sous  nos  marronniers. 

Un  moment  je  m'isole  dans  le  bureau  avec 
Termier,  Jeanne  Boussac  et  Jacques  pour  leur 


286  LA    PORTE    DES    HUMBLES 


faire  lire  les  admirables  lettres  de  Quarré  et  de 
Raclot.  Celle-ci,  surtout,  les  impressionne  et 
Termier  prend  un  vif  désir  de  connaître  un 
collègue  si  intéressant.  Redescendus  au  jardin, 
la  conversation  devient  générale.  Toujours  la 
guerre  et  la  fin  toujours  impossible  à  prévoir 
de  cette  guerre  maudite  qui  bouleverse  le 
monde. 

L'excellent  Barthélémy,  qui  plaît  beaucoup 
à  Termier,  dit  des  choses  de  très  bon  sens.  Il 
me  parle  en  particulier  de  son  livre  qui  lui 
donne  un  mal  infini  et  dont  il  ne  voit  pas  la 
fin.  Que  sera  cette  œuvre? 

Termier,  les  Maritain  et  Rouault  dînent 
avec  nous  en  plein  air.  Rouault  nous  intéresse 
par  quelques  appréciations  sur  les  cubistes  et 
les  futuristes. 

Le  dîner  s'achève  par  une  délicieuse  bou- 
teille de  Cortot  mousseux  apportée  par  Termier 
de  la  part  de  Quarré  qui  a  regretté  de  ne  pou- 
voir venir,  déclarant  une  extrême  tendresse 
pour  moi. 

Vers  8  heures,  départ  de  tous  nos  convives. 

12.  —  Après-midi,  deux  lettres  :  du  frère 
Daeien  dont  l'admiration  pour  moi  ne  fait  que 
croître.  Cet  homme  simple  voit  clairement  que 
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tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  obtenir  le  secours 
divin,  les  prières  à  Jeanne  d'Arc  ou  les  pèleri- 
nages au  Sacré-Cœur  sont  en  vain  tant  que 
Celle  qui  pleure  n'aura  pas  obtenu  réparation. 
Et  de  Baumann  qui  dit  ceci  : 

...  Plus  vous  avancez  vers  le  porche  de  l'Église 
triomphante,  plus  ses  clartés  affluent  en  vous.  Cet 
examen  de  conscience  que  vous  faites  devant  l'éter- 
nité pour  vous-même  et  pour  votre  temps,  est  une 
chose  poignante  et  prodigieuse. 

Ma  misère  physique  est  telle  que  je  relis  la 
Jolie  fille  de  Perlh  pour  ne  pas  périr  d'ennui. 

14.  —  Lecture  avec  Jeanne  des  épreuves  de 
Constantinople  et  Byzance. 

Au  moment  du  dîner,  lettre  délicieuse  de 
René  Grange,  m'envoyant  100  francs.  Mais  sa 
lettre  est  plus  précieuse  que  l'argent.  Ce  jeune 
homme  est  tout  à  fait  remarquable.  Personne, 
jusqu'ici,  ne  m'a  autant  ou  plus  remué  le  cœur. 
Il  a  enfin  reçu  mon  livre  dont  la  lecture  le 
transporte,  les  pages  sur  la  prière  surtout. 

15.  —  Vers  4  heures  de  l'après-midi,  visite 
de  Raclot  qui  a  tenu  à  me  voir,  ne  fût-ce  que 
peu  de  temps.  Il  est  comme  moi,  sans  espérance 
du  côté  des  hommes.   Notre  conversation  est 

19 
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assez  douloureuse.  Mais  c'est  un  chrétien  et  il 
est  soutenu  par  ce  qui  me  soutient. 

Jeanne,  sortie  dans  le  voisinage,  revient  assez 
tôt  pour  le  voir  et,  tout  de  suite,  elle  sent  la 
sympathie  vraiment  irrésistible  qui  se  dégage 
de  cet  homme  aimable,  malheureusement  forcé 
de  repartir  ce  soir,  mais  qui  promet  de  revenir. 

A  la  dernière  heure,  lettre  de  l'abbé  Carreau 
en  réponse  à  l'envoi  de  mon  livre.  Il  m'en  re- 
mercie et  me  parle  aussitôt  de  lui-même  d'une 
manière  vraiment  originale.  Il  est  prêtre  démis- 
sionnaire, presque  réduit  à  la  misère  et  se 
réjouit  beaucoup  de  cette  situation  nouvelle 
qui  le  met  du  moins  à  l'abri  de  l'autorité  des 
«  Princes  des  prêtres  ».  «  Je  pourrai  penser  à 
Dieu  tout  mon  saoul  »,  me  dit-il. 

16.  —  Reçu  de  van  Haastert  quatre  exem- 
plaires du  livre  dont  il  avait  le  projet  en  1914 
et  pour  lequel  j'ai  écrit  une  préface  publiée 
dans  Au  seuil  de  l'Apocalypse,  page  130. 

Cette  préface  est  fac-similée  en  tête  du 
volume.  Il  y  a  une  introduction  de  van  Haastert 
et  une  autre  préface  de  Pierre.  Mais  tout  cela 
est  en  hollandais,  hélas  ! 

Lettre  de  Levaux  qui  no  paraît  pas  trop 
malheureux   malgré   son   dur   métier   de   bran- 
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cardier   auquel   il   s'habitue.    Il   est,   d'ailleurs, 
entouré  de  prêtres  auxquels  il  parle  de  moi. 

17.  Dimanche.  — •  Messe  à  6  heures  et  demie 
avec  Jeanne. 

Lecture  d'épreuves  ensemble. 

Vers  5  heures,  arrivée  d'Auric.  Je  peux  à 
peine  lui  parler,  tant  est  grande  ma  fatigue.  On 
dîne  dehors,  après  une  journée  de  chaleur 
horrible. 

18.  —  Vers  5  heures,  apparition  de  Bisson 
qui  semble  aller  beaucoup  mieux,  quoique  très 
faible  encore. 

Déjà  écrasé  par  la  chaleur  qui  est  horrible, 
je  ne  puis  soutenir  une  conversation.  Mais 
Jeanne  et  les  enfants  me  viennent  en  aide. 
Bisson  dîne  avec  nous  et  manque  le  dernier 
tramway.  On  le  fait  coucher  dans  la  buanderie. 

19.  —  Messe  à  7  heures  avec  Bisson. 
Nouvelles  épreuves,  lues  et  corrigées  seul  ou 

avec  Jeanne.  Continuation  de  l'affreuse  chaleur. 

Bisson  passe  la  journée  ici  et  couche  encore 

le  soir.  Ce  repos  chez  nous  lui  est  profitable. 

20.  —  Messe  à  7  heures  avec  Bisson. 
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Dernières  épreuves  seul  ou  avec  Jeanne.  Le 
livre  est  entièrement  composé. 

Diminution  de  la  chaleur.  Averses  bienfai- 
santes. Notre  déjeuner  sous  les  marronniers  a 
été  interrompu  par  la  pluie. 

En  même  temps,  le  comique  est  aggravé  par 
la  naissance  de  plusieurs  poussins  sortis  tout 
à  coup  de  leurs  œufs  et  dont  il  faut  s'occuper. 

21.  —  Lecture  d'épreuves  avec  Jeanne. 

Après-midi,  visite  de  Souberbielle  non  vu 
depuis  le  6  mai.  Je  lui  donne  les  Méditations 
qu'il  connaît  déjà.  Il  paraît  avoir  été  impres- 
sionné par  cette  lecture  et  s'anime  en  m'en 
parlant.  Sa  famille  vient  d'être  affligée  par  la 
perte  d'un  jeune  parent  très  aimé,  tué  sur  la 
Somme. 

jVjme  Pouthier  et  Tania  viennent  aussi  en 
même  temps  que  Muls  apportant  sa  bonne 
figure  et  les  estampes  d'Elisabeth,  malheureu- 
sement absente. 

Puis  voici  Olivarès  qu'on  attendait.  Je  lui 
donne  mon  livre. 

Enfin,  Pierre  arrive  le  dernier.  Mais  je  suis 
moins  que  jamais  capable  de  jouir  de  tous  ces 
amis.  Je  suis  extrêmement  souffrant,  dans 
l'impuissance  de  parler  ou  d'agir. 
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Valentine,  que  j'allais  oublier,  apparaît  au 
moment  où  je  perdais  une  malheureuse  partie 
d'échecs.  Elle  a  apporté  les  «  Silhouettes  » 
d'André  et  nous  en  lit  quelques-unes,  celle  sur- 
tout, fort  curieuse,  qui  me  concerne  et  qui  sera 
en  tête  de  l'article  sur  moi  devant  paraître 
dimanche  dans  l'Œuvre.  Mais,  bientôt,  ma 
fatigue  .extrême,  plus  forte  que  tout  intérêt 
littéraire,  me  force  à  prier  Valentine  d'inter- 
rompre sa  lecture. 

Pierre,  Valentine  et  Olivarès  dînent  avec  nous. 
Bisson,  absent  une  grande  partie  de  la  journée, 
n'arrive  qu'après  le  repas. 

A  la  dernière  heure,  deux  lettres,  l'une  de 
Muls,  déjà  parti.  Il  a  voulu  me  dire  son  admi- 
ration pour  mon  livre  et  sa  lettre,  qui  m'honore 
et  me  réconforte  infiniment,  est  des  plus  remar- 
quables que  j'ai  reçues. 

Il  me  transcrit  des  lignes  de  son  frère  qui  m'a 
lu  sur  le  pont  d'un  navire  qui  le  transportait 
en  Norvège  «  par  une  nuit  lumineuse  ».  Songeant 
à  la  mort  qui  pouvait  survenir  tout  à  coup,  il 
fut  très  vivement  impressionné  par  certains 
chapitres  qui  lui  donnèrent  du  courage  et  les 
deux  frères  ont  tenu  à  me  dire  leur  reconnais- 
sance. 

L'autre  lettre  est  de   Dolorès.   Elle  est  très 
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simple,  très  noble,  chargée  de  reconnaisBance, 
elle  aussi. 


22.  —  Pas  de  messe,  ni  de  communion. 

Je  me  lève  dans  un  tel  état  de  faiblesse  que 
je  n'ose  pas  sortir. 

Bisson,  parti  après  déjeuner,  ne  revient  qu'à 
10  heures.  Le  bien  que  nous  voulions  lui  faire 
par  notre  hospitahté  va  être  interrompu.  Jeanne 
a  vu  hier  la  petite  Jenny  qui  a  été  fort  malade, 
quasi  mourante,  du  travail  homicide  qu'on 
impose  aux  pauvres  ouvrières  dans  les  usines 
de  guerre.  Elle  va  maintenant  pouvoir  quitter 
l'hôpital.  Mais  il  faudrait  des  soins  et  surtout 
le  grand  air.  Jeanne  a  décidé,  pour  sauver  cette 
enfant,  de  la  recueillir.  On  l'installerait  à  la 
buanderie  et  Bisson  sera  forcé  de  céder  sa  place. 

A  la  dernière  heure,  lettre  d'un  inconnu, 
Théophile  Briant,  artilleur,  qui  a  lu  les  Médi- 
tations et  qui  me  dit  sa  joie  de  me  connaître. 
Lettre  très  bonne  à  laquelle  je  devrais  répondre. 

Messe  à  7  heures  seul.   Je  reviens  exténué. 

Encore  un  inconnu.  Un  pauvre  soldat  malheu- 
reux qui  me  demande,  pour  lui  et  ses  camarades, 
quelques-uns  de  mes  livres.  Il  se  nomme  Bafïaulie 
et  est  artilleur,  lui  aussi. 

Jean  IIP  a  été  ch<»rfhej"  la  petite  .Jenny  et  la 
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ramène  pour  dîner.   Elle  va  passer  la  nuit  ici. 

Notre  bonne  bretonne  se  manifeste  de  plus 
en  plus  stupide,  paresseuse  et  insolente.  Dieu 
veuille  nous  en  débarrasser  ! 

Ma  pauvre  Véronique  est,  une  fois  de  plus, 
clouée  dans  sa  chambre.  Je  pense  avec  tristesse 
à  la  belle  jeunesse  de  cette  enfant  entièrement 
confisquée  par  la  maladie.  Elle  paie  sans  doute 
pour  son  père  et  pour  quelques  autres. 

Ma  tristesse,  d'ailleurs,  semble  augmenter 
chaque  jour.  Persuadé  que  les  calamités  les 
plus  effrayantes  vont  venir  et  que  le  monde  est 
menacé  de  désespoir;  malade  et  privé  de  toute 
énergie,  je  demande  à  Dieu  ce  qu'il  veut  faire 
de  moi  et  des  pauvres  créatures  qui  me  sont 
confiées. 

24.  Dimanche.  Fête  de  Jeanne.  —  Ce  jour 
qui  aurait  pu  être  doux  pour  Jeanne  com- 
mence par  une  scène  odieuse.  Notre  petite 
bonne  bretonne,  créature  faite  uniquement  pour 
s'occuper  du  bétail  dans  quelque  ferme,  pour 
garder  les  oies  ou  les  cochons,  devient  absolu- 
ment insupportable  par  sa  stupidité  et  son 
insolence.  Il  faut  se  débarrasser  de  cette  ver- 
mine. Jeanne  lui  donne  ses  huit  jours.  Mais  il 
a  fnliu  subir  l'i;i;noble  contact  et,  moi-même,  j'ai 
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été  forcé  d'imposer  violemment  silence  à  cette 
goujate.  En  plein  drame,  Elisabeth  revient 
enfin,  amenant  son  père  qui  va  passer  la  journée 
avec  nous. 

Après-midi,  visite  de  Souberbielle,  tout  vibrant 
de  la  lecture   des   Méditations,   puis   de  Vines. 

Dîner  avec  nos  amis  qui  s'en  vont  à  l'heure 
ordinaire  en  grand  danger  de  rater  le  dernier 
tramway. 

25.  —  Achevé  avec  Jeanne  la  correction  des 
épreuves  de  Constantinople  et  Byzance. 

26.  —  Le  vieux  vicaire  porte  le  corps  de 
Notre  -  Seigneur  à  Véronique,  incapable  de 
sortir. 

Lettre  d'une  dame,  Présidente  d'un  groupe 
de  l'Union  des  Femmes  de  France,  me  priant 
de  dédicacer  un  exemplaire  de  l'Ame  de  Napo- 
léon qu'elle  a  obtenu  de  Vallette,  et  qu'elle 
m'envoie,  ce  hvre  devant  être  vendu  au  profit 
des  blessés  et  malades.  J'écris  donc  : 

Ce  livre  est  offert  aux  secourables  amis  des  vic- 
times de  la  guerre  infâme  par  un  vieux  combattant 
de  1870,  exténué  de  maladie  et  de  chagrin. 

A  Henri  van  Haastert.  Je  le  remercie  de  son 
livre,  admirant  son  courage  pour  s'être  exposé 
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à  l'inimitié  de  tant  de  gens  par  amour  pour  moi. 
Dans  la  même  enveloppe,  lettre  à  son  éditeur 
Ferstees  qu'il  m'a  prié  de  remercier. 

Monsieur,  Mon  ami  Henri  van  Haastert  m'a 
envoyé  trois  exemplaires  en  parchemin  du  beau 
livre  sur  moi  publié  par  la  société  Sijthofï.  De  tout 
mon  cœur  je  remercie  tous  ceux  qui  ont  collaboré 
à  cette  publication  courageuse  qui  les  expose  à 
l'inimitié  de  beaucoup  de  personnes,  mais  je  sais  que 
c'est  à  vous,  cher  monsieur  Ferstees,  que  je  dois 
les  exemplaires  de  luxe  reçus  avec  tant  de  plaisir 
et  je  tiens  à  vous  dire  très  particulièrement  combien 
j'en  suis  touché  et  reconnaissant.  J'ignore  si  je 
pourrai  jamais  vous  voir.  Le  monde  est  bouleversé 
et  je  suis  peut-être  près  de  ma  fin,  mais  je  suis  un 
pauvre  et  vous  savez  que  les  prières  des  pauvres 
sont  entendues.   Les  miennes   vous   sont  acquises. 

Dernière  heure,  carte  de  Raugel,  d'Avignon. 
Il  m'apprend  que  son  père  et  son  frère  André 
sont  rapatriés  d'Allemagne.  Je  les  croyais  à 
Saint-Quentin. 

27.  —  Rencontré  Boutet  qui  me  parle  de 
mon  livre  avec  émotion. 

Lettre  de  Ghauliac  très  affectueuse  et  très 
triste.  Il  a  près  de  80  ans,  il  est  presque  aveugle 
et  dans  la  misère.  Il  me  parle  avec  admiration 
du  Seuil  de  V Apocalypse.  Je  vais  lui  envoyer 
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les  Méditations.  Sa  lettre  est  accompagnée 
d'un  journal  infect,  le  Pays,  où  je  suis  injurié, 
honorablement. 

28.  —  Après-midi,  arrivée  d'Edouard  Sou- 
berbielle  de  très  bonne  heure  devant  repartir 
à  4  heures  et  demie.  Pendant  que  je  me  repo- 
sais, il  a  demandé  à  lire  Au  seuil  de  l'Apoca- 
lypse. Il  parait  avoir  pris  beaucoup  de  goût 
pour  nous.  Les  Méditations  semblent  l'avoir 
éveillé,  leur  lecture  ayant  concordé  avec  la 
nouvelle  de  la  mort  d'un  cousin  qui  lui  était 
très  cher. 

Aimable  lettre  de  Grange,  écrite  à  Salamine, 
où  se  trouve  son  vaisseau.  Il  a  été  singulière- 
ment utilisé  comme  aviateur  !  Il  me  dit  son 
intention  de  profiter  en  octobre  d'une  permis- 
sion pour  venir  me  voir.  Le  ton  de  sa  lettre  me 
donne  de  lui,  une  fois  de  plus,  l'idée  d'un  jeune 
homme  parfait. 

Vers  5  heures,  visite  de  M"^^  Pouthier  et  de 
sa  fille.  On  cause  dans  le  jardin,  puis  à  la  maison, 
chassés  par  l'orage.  Tania  et  Madeleine  font 
de  la  musique. 

30.  —  Au  café,  après  ma  séance  chez  le 
coijïriir,    j'apprends    qu'un    militaire    est   venu 
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pour  moi  et  qu'il  va  revenir.  Je  le  vois  bientôt 
paraître,  suivi  un  peu  après  de  Jeanne,  qui  a  pu 
fort  heureusement  le  renseigner,  n'étant  pas 
encore  sortie  lorsqu'il  a  sonné  à  notre  porte.  Il 
se  nomme  Olivar  Asselin  et  il  est  Canadien, 
très  lettré  et  très  admirateur  de  mes  livres,  les 
seuls  livres  français  qu'il  puisse  lire  après 
B.  d'Aurevilly  et  Hello.  Il  est  venu  tout  exprès 
ici  pour  moi,  profitant  d'une  permission.  J'ap- 
prends par  lui  que  le  clergé  catholique  du  Canada 
est  aussi  médiocre  et  aussi  incapable  de  me 
comprendre  que  celui  de  France  ou  de  Hol- 
lande. On  cause  une  demi-heure  et  on  se  sépare 
pour  toujours,  peut-être. 


Juillet. 


1.  Dimanche.  —  Pas  de  lettres. 

J'ai  beaucoup  lu  jusqu'à  l'arrivée  un  peu 
tardive  d'Edouard  Souberbielle,  notre  unique 
visiteur.   Il  a  dîné  avec  nous. 

2,  —  Dernière  heure,  lettre  de  Raugel,  du 
dépôt  de  Troyes,  on  attendant  qu'on  le  verse 
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dans  rartillerie.  Il  nous  dit  sa  joie  d'avoir 
revu  son  père  et  son  jeune  frère  et  promet  de 
nous  raconter  les  traitements  horribles  que  leur 
ont  infligés  les  Boches.  Il  compte  nous  revoir 
bientôt. 

6.  —  Pas  de  messe.  Il  me  semble  que  je  suis 
de  plus  en  plus  faible. 

J'essaie  de  tromper  ma  tristesse  en  me  plon- 
geant dans  le  moyen  âge  par  le  moyen  d'une 
lecture  nouvelle  de  VHistoire  de  la  Conquête  de 
V Angleterre,  par  Augustin  Thierry.  Cette  expé- 
rience augmente  ma  peine.  L'auteur  est  telle- 
ment étranger  à  l'histoire  vraie  !  Il  ignore 
tellement  les  gestes  de  Dieu  !  Mais  il  montre  bien 
l'injustice  et  l'atrocité  de  cette  conquête,  si 
semblable  à  ce  qui  s'accomplit  depuis  trois 
ans. 

9.  —  Journée  de  langueur,  d'impuissance, 
d'ennui   mortel. 

Aucune  lettre  n'arrive. 

10.  —  Pour  combattre  l'horrible  ennui,  j'en- 
treprends un  nouveau  travail,  genre  Médita- 
tions, sujet  :  le  Mépris,  envisagé  comme  le 
suprême  refuge. 
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J'écris  péniblement  des  lignes  qui  ne  valent 
peut-être   rien. 

12.  —  J'accomplis  ma  71<^  année. 
Messe  à  8  heures,  tous  ensemble. 
Après-midi  3  heures,  arrivée  d'Edouard  Sou- 

berbielle.  Causerie  sous  les  marronniers.  Nous 
parlons  littérature,  particulièrement  des  clas- 
siques grecs  et  latins,  et  nous  sommes  ravis, 
Jeanne  et  moi,  du  bon  sens,  du  discernement 
de  ce  jeune  homme,  évidemment  supérieur  h  la 
plupart  des  jeunes  gens  de  son  âge. 

Pierre  vient  vers  5  heures. 

Échecs,  pendant  que  Madeleine  et  Edouard 
déchiffrent  ensemble  une  sonate. 

Après  dîner,  dominos  avec  Pierre,  Jeanne  et 
Madeleine,  jusqu'à  10  heures. 

13.  —  DéHcieuse  lettre  de  Boutet,  me  par- 
lant de  mon  livre  qu'il  ne  cesse  de  lire.  C'est 
une  des  plus  agréables  que  j'ai  reçues. 

Continué  le  travail  commencé  mardi.  Grande 
fatigue,  résultat  médiocre. 

15.  Dimanche.  —  Achevé  avant  midi  le 
chapitre  commencé  mardi.  Ce  sera,  si  Dieu 
veut,  le  premier  d'un  nouveau  livre. 
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Après-midi,  arrivée  d'Edouard  et  de  Bar- 
thélémy. Causerie  au  jardin,  puis  musique. 
Lefebvre,  qu'on  n'attendait  pas,  arrive  alors  à 
son  tour. 

Cette  afïluence  ne  me  déplaît  pas.  Elle  me 
distrait  de  ma  peine  habituelle. 

Barthélémy  a  été  intéressant  comme  toujours. 
Il  m'a  parlé,  naturellement,  du  livre  qu'il 
prépare  sur  l'époque  néronienne,  occasion  pour 
moi  de  constater  son  manque  absolu  de  foi 
vivante.  Gomment  pourrait-il  comprendre  saint 
Paul? 

Arrivée  de  Lefebvre.  Il  dîne  ici  avec  Souber- 
bielle,  et  sa  présence  nous  est  très  bonne.  Il 
nous  parle  avec  une  émotion  véritable  de  la 
revue  qu'il  a  vue  hier  et  il  me  donne  le  regret 
de  n'avoir  pu  jouir  de  ce  spectacle.  Ce  n'est 
plus,  paraît-il,  l'anniversaire  bête  et  hideux 
d'autrefois.  Les  troupes  qui  défilèrent  étaient 
de  véritables  soldats  de  la  grande  guerre,  venus 
tout  exprès  du  front  et  devant  y  retourner 
demain.  Lefebvre  dit  que  c'était  irrésistible  et 
il  a  exprimé  cela  d'une  manière  forte  que  je  ne 
lui  connaissais  pas. 

16.  —  Je  suis  si  faible  que  je  n'ose  pas 
sortir. 
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Visite  d'un  inconnu,  Edmond  Ledoux,  méde- 
cin militaire  des  chasseurs  alpins.  C'est  un  jeune 
homme  timide  qui  m'a  lu,  qui  aime  mes  livres 
et  qui  a  profité  d'une  occasion  pour  venir  me 
voir. 

Je  le  reçois  de  mon  mieux,  malgré  mon 
extrême  faiblesse.  Je  vois  en  lui  un  être  très 
doux,  comme  l'indique  son  nom,  et  un  croyant 
pénétré  d'horreur  pour  cette  guerre  où  il  ne 
discerne  que  le  triomphe  du  matérialisme  le 
plus  diabolique.  Il  m'apprend  ce  fait  véritable- 
ment confondant  :  Des  séminaristes  français, 
prisonniers  en  Allemagne,  auraient  été  mis 
en  état  d'achever  leurs  études  et  finalement 
ordonnés  prêtres  par  un  évêque  allemand. 
Pourquoi  cela? 

Après  lui,  c'est  Boutet  qui  vient.  Je  lui  dis  la 
joie  que  m'a  donné  sa  lettre  de  vendredi. 

Retour  de  Jeanne,  des  enfants  et  de  Souber- 
bielle,  tous  très  heureux  d'une  journée  d'explo- 
ration dans  la  vallée  de  Chevreuse. 

Je   suis   extrêmement   souffrant   et   accablé. 

17.  —  Même    impuissance    qu'hier. 

Lettre  d'un  prêtre  ami  qui  avait  espéré 
pouvoir  venir  me  remercier  de  mon  livre  ayant 
ou  une  permission  pour  la  Provence.  Il  m'écrit  : 
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...  En  réalité,  c'est  le  passage  à  Paris  qu'on  a 
voulu  supprimer...  Il  est  en  effet  beaucoup  plus 
simple  et  beaucoup  moins  dangereux  d'écarter  de 
Paris  les  soldats  que  d'en  chasser  toutes  les  bandes 
boches  ou  simili-boches  qui  y  continuent  avec 
allégresse  et  sécurité  leurs  entreprises  de  grève  et 
leur  espionnage. 

II  me  remercie  avec  profondeur  du  bien  que 
je  fais  à  beaucoup  d'âmes  et  me  dit  que 
«  jamais,  autant  qu'au  cours  de  cette  guerre, 
il  n'aura  été  le   propagateur  de  Léon  Bloy  », 

18.  —  Extraordinairement,  je  me  réveille 
très  tard,  vers  8  heures.  Impossibilité  d'avoir 
la  messe.  Ce  sommeil  serait-il  le  commencement 
d'un  état  meilleur? 

A  9  heures,  apparition  soudaine  et  parfaite- 
ment agréable  de  notre  filleule  Véra,  venue  en 
avant-garde.  Toute  la  colonie  de  Bures  va 
tomber  sur  nous. 

En  effet,  tous  arrivent,  et  à  la  fin  du  déjeuner, 
Souberbielle. 

Toute  cette  journée  a  été  bonne,  même  pour 
moi,  ayant  un  peu  moins  senti  ma  fatigue 
ordinaire.  Souberbielle  et  Madeleine  ont  joué 
ensemble  la  sonate  de  Franck,  puis  j'ai  lu  mon 
chapitre    le  Mépris,  qui   a   été   fort    applaudi. 

Christine,    rappelée    à    Bures    par   son    petit 
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garçon,  part  à  4  heures  et  demie,  Pierre  une 
heure  après.  Les  Maritain,  moins  pressés, 
dînent  avec  nous. 

21.  —  Reçu  par  Grolleau  un  article  du  Times 
que  Jeanne  me  traduit.  Il  s'agit  des  Médita- 
tions. Le  journaliste  anglais  n'a  rien  compris. 
Il  explique  incompréhensiblement  ma  solitude 
par  la  peur  (!)  et  m'accuse  de  blasphème  et  de 
manquer  de  patriotisme.  Un  journaliste  fran- 
çais serait  moins  bête. 

Article  du  20  juillet  : 

LÉON  Bloy. 

Bourg-la-Reiiie.  Une  rue  déserte  à  peine  au  sortir 
de  la  gare.  De  grands  et  beaux  jardins,  aux  taillis 
touffus,  aux  arbres  centenaires.  L'un  d'eux  dissi- 
mule une  petite  maison  grise.  C'est  là,  dans  l'an- 
cienne demeure  de  Charles  Péguy,  au  tournant  de 
la  rue  André  Theuriet,  que  vit,  que  dis-je,  qa«» 
soufïre,  le  grand  écrivain  Léon  Bloy.  Ii'as?emblage 
bizarre  de  ces  trois  noms  connus  si  différemment 
par  les  amateurs  de  Uttérature,  feraient  sourire  si... 
si  la  guerre  n'était  pas  là.  Si  Péguy  n'avait  pas  dis- 
paru dans  la  tourmente  et  si  Léon  Bloy  ne  mourait 
pas  doucement,  tristement  de  ce  carnage.  C'est  là 
cependant  que,  fidèle  à  ses  sentiments  de  toujours, 
ce  grand  Français  qui,  lui,  n'a  pas  découvert  sa 
patrie  depuis  la  guerre  comme  de  récents  disparus, 

20 
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OU  de  plus  récents  «  repentis  »,  c'est  là,  dans  ce 
calme  nid  de  verdure  où  Péguy  a  vécu,  que 
Léon  Bloy  vient  d'écrire  les  Méditations  d'un  soli- 
taire en  1916.  Pages  singulièrement  émouvantes 
«  qui  sont»,  dit  la  courte  préface,  «  ...  la  contribution 
de  guerre  d'un  vieil  écrivain  que  la  guerre  a  presque 
tué.  C'est  la  pensée,  toute  la  pensée  d'un  homme 
de  France,  accablé  de  chagrin  de  ne  pouvoir  mieux 
faire  pour  sa  patrie,  mais  qui  veut  espérer  que  ses 
paroles  auront  le  pouvoir  de  réconforter  quelques 
âmes  apparentées  mystérieusement  à  la  sienne.  » 

11  y  a  quarante-sept  ans,  Léon  Bloy  faisait  partie 
des  mobiles  qui  luttèrent  avec  l'armée  de  la  Loire 
et  vinrent  ensuite  défendre  Paris.  Vingt  ans  après,  se 
délivrant  d'une  douloureuse  obsession,  il  écrivait 
Sueur  de  Sang,  épisodes  atrocement  cruels  qui 
racontaient  déjà  l'âme  des  Prussiens  et  faisaient 
prévoir  le  retour  des  «  Boches  ».  Une  préface  toute 
de  tendresse  émue  et  d'admiration  passionnée  pour 
la  France  eût  dû  signaler  à  tous  les  Français  ce  très 
beau  livre.  Mais...  en  1893... 

Aujourd'hui,  certains  écrivains  et  non  des  moindres 
découvrent  leur  patrie...  ce  sont  eux  sans  doute  les 
vrais  patriotes. 

V.  D. 
(Valentine). 

23.  —  Un  grand  sommeil  et  une  paresse  plus 
grande  me  privent  de  la  messe. 

Commencé  un  nouveau  chapitre  sous  ce 
titre  :  les  Apparences.  Je  ne  suis  pas  mécon- 
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tent,    mais    la    lassitude    vient    bien    vite.    Ni 
visites,  ni  lettres. 

24.  —  Continué  mon  nouveau  chapitre. 
L'excellente  femme  de  ménage  que  nous 
employons  fréquemment  vient  m'exposer  une 
situation  fort  pénible.  Elle  est  persécutée  par 
une  gueuse  qui,  non  contente  de  lui  faire  la  vie 
impossible  par  ses  injures  et  ses  calomnies,  a 
l'imprudence  de  la  citer  devant  le  juge  de  paix, 
réclamant  300  francs  d'indemnités  pour  les 
dommages   prétendus. 

Sur-le-champ  j'écris  à  ce  magistrat,  lui 
disant  mon  estime  pour  cette  malheureuse  et 
le  priant  de  la  protéger  contre  les  entreprises 
de  l'abominable  soularde  qui  la  poursuit. 

26.  —  Copie  et  mise  au  net  de  mon  11*^  cha- 
pitre, les  Apparences,  travail  qui  me  paraît 
meilleur  que  le  précédent.  Cela  m'occupe  plu- 
sieurs heures  et  me  fatigue. 

Vers  5  heures,  arrive  Souberbielle,  bientôt 
suivi  de  Pierre,  de  Christine,  de  Jacques  et 
de  Raissa.  Invasion  délicieuse. 

Échecs  d'abord  avec  Pierre,  puis  dîner  et 
enfin  lecture  très  demandée  de  mon  chapitre 
qui  obtient  le  plus  évident  succès.  On  pourrait 
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croire  que  j'ai  fait  une  chose  surnaturelle. 
Tous  nos  convives  partent  pour  Bures  vers 
10  heures,  à  l'exception  de  Souberbielle. 

27.  —  Aucune  lettre,  aucune  visite.  C'est 
une  de  ces  crises  trop  connues  où  l'épreuve  de 
toute  ma  vie,  Valtente,  m'est  durement  infligée. 

J'essaie  pourtant  de  travailler.  Commencé 
un  nouveau  chapitre  sans  savoir  le  moins  du 
monde  quel  en  sera  l'objet. 

28.  —  Messe  à  7  heures,  avec  Souberbielle 
et  ÉHsabeth,  Rien  encore,  sinon  un  pénible 
effort  de  continuation  du  chapitre  commencé 
hier  et  que  je  finirai,  j'ignore  comment. 

29.  — ■  Messe  à  6  heures  et  demie  avec  Sou- 
berbielle. 

Quelques  lignes  seulement  ajoutées  au  cha- 
pitre III,  et  la  langueur  ordinaire  augmentée 
par  un  incessant  orage. 

Le  jeune  Souberbielle  s'en  va  vers  4  heures, 
devant  partir  demain  pour  Tarbes.  Il  s'est  fort 
attaché  à  nous  et  ses  adieux  sont  touchants. 

Vifies,  non  attendu,  vient  dîner.  Naturelle- 
ment, la  lecture  de  mes  deux  premiers  cha- 
pitres est  demandée.  Puis  Vifies  se  met  au 
piano  jusqu'à  10  heures. 
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30,  —  Quelques  lignes  d'une  personne 
inconnue  me  demandant  instamment  et  de  toute 
son  âme  de  prier  la  Sainte  Vierge  pendant 
neuf  jours  pour  obtenir  une  conversion  de  la 
plus  haute  importance. 

J'achève,  ou  je  crois  achever,  le  IIP  chapitre 
intitulé  décidément  la  Volupté. 

Jeanne  est  à  Bures  avec  Madeleine.  Je  reste 
seul  avec  Véronique  souffrante.  Grands  efforts 
pour  ne  pas  me  laisser  accabler  par  la  tristesse. 

31.  —  Messe  à  7  heures  avec  Elisabeth. 

La  misère  nous  tourmente.  Le  facteur  m'ap- 
porte alors  une  réclamation  de  4  fr.  50  d'un 
marchand  de  musique.  Je  peux  payer  cela 
en  nous  dépouillant.  Si  rien  n'arrive  aujourd'hui 
nous  serons  demain  sans  le  sou. 

Achevé  décidément  mon  III^  chapitre  par 
l'addition  d'un  alinéa.  Lecture  à  Jeanne  qui 
en  est  très  émue. 

Jeanne  a  eu  l'idée  de  faire  connaître  Angèle 
de  Fohgno  à  Éhsabeth,  qui  paraît  extrêmement 
impressionnée  de  la  lecture  des  premières  pages. 

Serait-ce  là  que  Dieu  l'attendait? 
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Août. 


2.  —  Portioncule. 

Autrefois,   c'était  pour  moi  un  grand  jour. 

Mon  zèle  avait  diminué  en  raison  des  hor- 
ribles aventures  de  ma  vie.  Puis,  de  1911  à 
1915  surtout,  les  villégiatures  s'étaient  oppo- 
sées à  cette  pratique.  Enfin,  l'infirmité  est 
venue  et  je  ne  peux  plus  offrir  que  les  larmes 
de  mon  cœur. 

Lettre  grotesque  de  la  «  Société  des  prosa- 
teurs d'art  »  (!)  m'informant  que  j'ai  été  nommé 
membre  du  conseil  et  qu'on  serait  heureux  de 
me  voir  accepter  ce  titre.  Liste  de  vingt  et  un 
collègues,  parmi  lesquels  Barrés,  Anatole  France, 
Péladan,  etc. 

Silence. 

Achèvement  et  mise  au  net  du  chapitre  IV 
avec  une  grande  facilité.  Il  est  vrai  qu'il  est 
très  court. 

Après-midi,  commencé  le  V^  sans  aucun 
entrain. 
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A  6  heures,  Pierre.  Échecs,  dîner,  dominos,  et 
surtout  lecture  de  mes  lïl^  et  IV«  chapitres, 

3.  —  A  Barthélémy,  à  propos  de  son  article 
dans  le  Mercure: 

Cher  ami,  Il  est  vraiment  douloureux  que  votre 
article  ait  été  noyé  dans  les  rubriques,  en  sorte  que 
je  suis  présenté  au  lecteur  hypothétique  dans  un 
paquet,  dans  une  botte  maraîchère,  comme  un 
légume  exotique  en  compagnie  des  navets  ou  des 
carottes  littéraires  qui  vous  procurent  le  cauchemar. 
Votre  article,  tel  qu'il  est,  cependant,  peut  m'être 
profitable  et  je  vous  en  remercie.  Je  doute,  il  est 
vrai,  que  ce  que  vous  nommez  insuffisamment 
mon  spiritualisme,  puisse  allécher  beaucoup  de 
contemporains,  mais  votre  avertissement  ira  sans 
doute  où  il  doit  aller.  Habitué  à  n'écrire  que  pour  le 
petit  nombre,  je  m'estime  heureux  quand  je  puis 
atteindre  ime  seule  âme.  Encore  une  fois,  mou  cher 
Barthélémy,  je  vous  remercie  de  m'y  avoir  aidé  et 
je  vous  serre  afTectueusement  la  main. 

P.  S.  Tout  infirme  et  languissant  que  je  suis,  je 
prépare  un  nouveau  livre  dont  «  le  spiritualisme  »  sera 
certainement  plus  intense  que  celui  des  Médita- 
lions.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  les  lecteurs  de  Dans 
les  Ténèbres  tiendront  aisément  au-dessous  de  la 
lampe,  sur  un  canapé. 

Incapacité  complète  de  travail.  Je  me  sens 
privé   complètement   dv.    force   et   de   courage. 
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5.  Dimanche.  —  A  6  heures,  nous  voyons 
venir  les  parents  de  Raugel,  son  père,  sa  mère 
et  sa  sœur  Germaine.  Le  vieux  père  com- 
plètement dépouillé  par  les  Allemands  à 
Saint-Quentin,  forcé  de  subir  la  plus  ignomi- 
nieuse captivité  avec  son  plus  jeune  fils,  qui 
en  mourra  peut-être,  et  qu'il  n'a  obtenu  de 
ramener  en  France  que  parce  que  les  Allemands 
jugeaient  cet  enfant  incurable;  le  pauvre 
bonhomme  est  extrêmement  touchant.  Il  se 
résigne  chrétiennement  à  la  volonté  divine, 
mais  son  indignation  est  implacable  et  Dieu 
sait  si  nous  nous  entendons.  Malheureusement, 
ces  bonnes  gens  ne  peuvent  rester  qu'une 
demi-heure.  Impossible  d'avoir  les  détails  dont 
nous  sommes  avides.  Il  faut  espérer  une  autre 
visite. 

Vu  un  numéro  du  Pays,  journal  de  Caillaux. 
Cette  feuille  est  une  étonnante  ordure.  Datée 
de  vendredi,  elle  contient  un  article  de  Lau- 
rent Tailhade  qui  est  certainement  parmi  les 
choses  les  plus  bêtes,  les  plus  basses,  les  plus 
immondes.  Sous  forme  de  lettre  à  Benoît  XV, 
le  drôle  expectore  contre  le  christianisme, 
contre  la  Face  même  du  Christ,  toutes  les 
sanies  de  son  âme  ignoble.  C'est  à  la  fois  si 
stupide    et    si    crapuleux    qu'il    est    impossible 
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de  citer.  Il  faudrait  l'abattre  à  coup  de  trique 
et  je  m'y  emploirais  d'autant  plus  volontiers 
que  le  salaud  qui  m'utilise  tant  qu'il  peut 
s'est  servi  de  ma  conclusion  d'Au  seuil  de 
l'Apocalypse  pour  faire  la  leçon  au  Pape. 
C'est  étonnant  ce  que  devient  une  parole 
d'indignation  en  passant  par  une  bouche  d'égout. 

7.  —  Mise    au    net    de    mon    V^    chapitre. 
Commencé  un  sixième  le  Cœur  de  V Abîme.  Je 

ne  sais  pas  où  je  vais. 

8.  —  Carte  de  Jacques,  du  camp  de  Satory, 
artillerie  lourde.  Tout  va  bien,  dit-il,  jusqu'à 
présent.  Continué  et  achevé  le  VI®  chapitre. 

9.  —  Après-midi,  lettre  d'Henri  van  Haas- 
tert,  réponse  à  ma  lettre  du  26  juin  et  à  l'envoi 
de  mon  livre  qui  paraît  l'avoir  enivré. 

II  reconnaît  que  la  publication  du  sien  et 
surtout  l'insertion  du  fac-similé  de  la  préface 
a  mis  à  son  compte  tous  les  ennemis  que  je 
peux  avoir  en  Hollande,  et  ils  sont  nombreux. 
Mais  cela  était  précisément  son  but.  Il  ambi- 
tionnait de  s'associer  ainsi  à  mon  œuvre.  D'ail- 
leurs, ce  déchaînement  a  été  pour  lui  l'occa- 
sion  de   me   découvrir   beaucoup   d'amis   qu'il 
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ne  prévoyait  pas.  Cette  lettre  est  fort  touchante. 
Je  me  sens  plus  malade  que  jamais.  Pierre 
que  j'attendais  et  dont  la  vue  m'aurait  été  si 
agréable  ne  vient  pas.  II  nous  envoie  une 
dépêche  qui  ne  le  remplace  pas. 

11.  —  Pour  me  reposer  plus  complètement 
de  mon  travail,  j'entreprends  la  copie  des 
chapitres  déjà  faits,  travail  minutieux  de  révi- 
sion définitive. 

Lettre  de  Bisson,  la  meilleure  qu'il  m'ait 
écrite.  Il  y  a  en  lui  de  la  profondeur  et  de  la 
force. 

La  cathédrale  de  Saint-QuenUn  est  incendiée 
par  les  Allemands.  C'est  leur  manière  de  célé- 
brer l'Assomption. 

12.  Dimanche.  —  Barthélémy  me  commu- 
nique un  bout  d'article  de  lui  où  je  suis  signalé, 
à  propos  d'un  livre  de  dévotion  du  xvii®  siècle, 
comme  historien  (  !)  du  culte  de  la  Sainte  Vierge. 
C'est  un  peu  absurde.  Il  attend  l'épreuve  de  cet 
article  et  me  demande  si  je  pourrais  y  ajouter 
quelque  chose. 

A  Barthélémy  : 

Cher  ami,  je  ne  suis  pas  rhistorien  du  culte  de  la 
Sainte  Vierge,   inais  tout  au  plus  son  propagateur 
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chez  les  mécréants.  II  est  vrai  que  j'y  ai  gagné 
l'exécration  de  beaucoup  de  catholiques  modernes 
exaspérés  par  ma  forme  et  par  ma  couleur.  Loin 
d'avoir  animé,  comme  vous  dites,  la  théologie 
mystique,  j'ai  été  animé  par  elle.  Tous  mes  livres, 
ou  à  peu  près,  prouvent  cela.  Mon  respect,  mon 
amour  profond  pour  la  Mère  de  Dieu  y  sont  attestés 
souvent.  Sans  parler  d'un  grand  nombre  de  pages 
des  volumes  de  mon  journal,  on  peut  citer  le  Salut 
par  les  Juifs,  Celle  qui  pleure  et  mon  introduction 
à  la  Vie  de  Mélanie. 

14.  —  Événement  extraordinaire.  Le  cha- 
pitre VII,  commencé  hier,  je  le  continue  et  je 
l'achève   facilement. 

Jeanne,  pour  la  fête,  a  fait  tuer  une  de  nos 
poules. 

15.  Fête  de  l'Assomption.  —  Messe  à  6  heures 
et  demie  avec  Madeleine. 

A  midi,  arrivée  de  de  Groux  et  d'Elisabeth, 
partie  avant-hier.  On  dévore  la  poule  et  on  dit 
je  ne  sais  quoi. 

Après  mon  repos  ordinaire  je  dois  m'exécuter, 
lire  tout  ce  que  j'ai  écrit  de  mon  nouveau 
livre.  Fatigue  et  consolation.  Je  crois  voir  avec 
certitude  que  ce  livre  sera  beaucoup  plus 
important  que  les  Méditations.  Ma  prière  de 
tous    les   jours   serait   donc   exaucée   puisqu'il 
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m'est    donné    d'accomplir    une    telle    œuvre. 
De  Groux  dîne  avec  nous  et  s'en  va  à  10  heures. 

10.  —  Carte  de  Jacques  en  latin.  C'est 
aujourd'hui  que  doit  se  décider  quelque  chose 
de  très  important  pour  lui.  Il  me  demande 
de  prier  ma  Dame  de  Compassion  qui,  jusqu'à 
présent,  a  tout  adouci.  Omnia  miligaviî  inler 
has  balisticas  varietates.  II  est  canonnier  dans 
l'artillerie  lourde. 

Commencé  et  achevé  le  VHP  chapitre,  dont 
je  suis  très  satisfait.  Bon  emploi  de  cette 
journée.  Je  suis  de  plus  en  plus  sûr  d'une  pro- 
tection manifeste.  Ce  nouveau  livre  m'est 
évidemment  donné.  Je  sens  cela  ce  soir,  comme 
hier,  mais  avec  plus  de  force,  ayant  pour 
auditeur  mon  cher  Pierre  à  qui  je  lis  les  quatre 
derniers  chapitres  qu'il  ne  connaissait  pas  çt 
qui  emporte  une  impression  très  profonde. 

Jacques  doit  avoir  maintenant  une  certi- 
tude quant  à  son  sort.  Nous  attendons  avec 
impatience  une  nouvelle  qui  nous  arrivera 
sûrement  demain.  Mais  je  suis  bien  tranquille. 

17.  —  Jacques  est  hbéré  pour  un  an.  Lui- 
même  et  Raïssa  nous  en  informent. 

Entrepris  une  suite  de  ma  copie  définitive. 
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Travail  interrompu  dans  l'après-midi  par  la 
visite  de  Théophile  Briant  que  j'attendais.  Je 
ne  suis  pas  déçu.  Il  est  bien  l'homme  de  sa  lettre 
reçue  le  22  juin.  Figure  sympathique,  éduca- 
tion très  bonne,  connaissance  parfaite  de  tous 
mes  livres,  à  l'exception  de  la  Femme  pauvre, 
qu'il  n'a  pu  se  procurer  encore.  Nous  sommes 
très  contents,  Jeanne  et  moi,  de  ce  nouvel 
ami  qui  est  tout  à  fait  dans  mes  sentiments  et 
dans  mes  pensées. 

18.  —  Journée  sans  intérêt.  Pas  de  lettres, 
pas  de  visites.  Continué  fort  péniblement  mon 
travail  de  copie. 

Et  voici  de  nouveau  la  misère.  Nous  n'avons 
plus  de  vin.  ' 

19.  Dimanche.  —  Pas  de  lettres.  Continué 
ma  copie  avant  et  après  midi  jusqu'à  l'arrivée 
de  Valentine  et  de  sa  mère  apportant  un  petit 
homard  et  un  peu  de  vin  pour  le  dînei*. 

Cette  visite  dissipe  en  partie  ma  tristesse. 
Valentine  est  si  dévouée,  si  prompte  à  chercher 
quelque  moyen  de  nous  prouver  son  affection. 
Non  seulement  elle  veut  reprendre  ses  solli- 
citations au  ministère  en  vue  de  me  procurer 
un  secours,  mais  elle  est  chargée  de  la  pro- 
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position    d'un   article,   ce   qui    pourrait    m 'être 
avantageux. 

20.  —  Nous  sommes  en  pleine  crise  de  misère. 

22.  —  J'ai  peur  de  sortir  ce  matin,  tant  ma 
faiblesse  est  grande.  Ma  tristesse  ne  l'est  pas 
moins  et  ce  n'est  pas  ce  que  le  facteur  m'apporte 
qui  peut  la  dissiper.  Une  lettre  insignifiante, 
accompagnée  d'un  article  immonde  de  Tailhade 
qui  semble  devenu  enragé.  Son  cas  effrayant 
est  d'un  démoniaque.  Il  ne  peut  plus  écrire 
un  livre  sans  grincer  contre  Dieu  et  les  Sacre- 
ments de  l'Église,  cela  dans  un  style  de  perru- 
quier impie,  tout  simplement.  Cette  fois,  il 
injurie  les  femmes,  épouses,  mères  ou  filles  des 
soldats,  lesquelles,  d'après  lui,  se  prostituent 
au  confessionnal,  pendant  que  les  combattants 
exposent  leur  vie.  La  trique  d'un  poilu  exas- 
péré me  paraît  la  seule  réponse  à  ce  misérable. 

Fabriqué  un  nouveau  chapitre.  Je  m'admire 
de  pouvoir  travailler  toujours,  étant  si  malade. 
Jeanne  part  pour  le  Mont-de-Piété. 

23.  —  On  attendait  aujourd'hui  les  Maritain 
et  les  Van  der  ^leer.  On  s'en  réjouissait  à 
l'avance.    Une    lettre    de   Véra    nous   apprend 
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qu'ils  ne  viendront  pas.  Coniniencenient  pénible 
de  la  journée. 

Le  soir,  tristesse  mortelle.  Je  n'ai  eu  que 
très  rarement  la  sensation  d'un  délaissement 
aussi  douloureux,  aussi  complet. 

Si  Dieu  nous  abandonnait  pourtant  !  Mais 
est-ce  possible,  alors  qu'il  m'a  donné  visible- 
ment tout  ce  qui  m'est  nécessaire  pour  écrire 
à  sa  Gloire? 

24.  —  Employé  la  journée  à  ma  copie. 

Rien  ne  vient.  Silence  de  Valentine. 

Le  soir,  enfin,  après  8  heures,  retour  d'Eli- 
sabeth qui  a  été  à  Paris  pour  nous  trouver 
quelque  secours.  Elle  rapporte  50  francs. 

25.  —  Vers  11  heures,  Pierre  arrive  le  pre- 
mier annonçant  les  autres,  c'est-à-dire  Christine 
et  leurs  trois  enfants,  Jacques,  Raïssa,  Véra 
et  M"ï«  Oumançolï.  Nous  voilà  quatorze  à 
table  sous  les  marronnier^.  Le  temps  est  beau 
et  Jeanne  a  pu  préparer  un  très  bon  repas. 

Lettre  de  Raugel  : 

Encore  une  cathédrale  de  tuée  !  La  merveilleuse 
basihque  de  Saint-Quentin,  ci-devant  Collégiale  et 
Royale  e^t  brûlée  !  L'éghse  du  baptême,  de  la  com- 
munion, du  mariage,  l'axe  de  ma  vie  artistique  et 
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VOUS  savez,  vous,  que  ce  mot  renferme  tout.  Il 
fallait  ce  sacrifice  de  l'admirable  monument  élevé 
aux  XIII®  et  xiv^  siècles,  visité  par  saint  Louis. 

L'abbé  Hugues,  fils  de  Cliarlemagne,  avait  cons- 
truit la  primitive  cathédrale  dont  il  restait  la  crypte 
romane  renfermant  le  corps  de  saint  Quentin, 
l'apôtre  du  Vermandois.  Une  colonne  cannelée  de 
marbre  blanc,  provenant  d'un  temple  romain  et 
creusée  à  l'intérieur,  renfermant  autrefois  les  reliques. 
Les  vitraux  comptaient  parmi  les  plus  beaux  de 
France. 

Je  ne  me  consolerai  jamais,  car  ces  ruines  de  notre 
art  et  de  notre  Foi  sont  vraiment  irréparables. 

28,  —  Encore  un  jour  sans  lettres.  L'an- 
goisse devient  à  peu  près  insupportable. 

Cependant,  je  parviens  à  continuer  et  même  à 
finir  mon  chapitre,  le  Canon,  vaille  que  vaille. 

Le  soir,  vers  6  heures,  visite  de  Boutet,  aussi 
pauvre  que  nous,  aussi  incertain  de  l'avenir  le 
plus  proche.  Nous  échangeons  de  tristes  pensées. 

Reçu  ce  matin  de  de  Groux  un  journal,  le 
Sporling,  qui  m'est  envoyé  par  lui  comme  un 
spécimen  de  sottise  et  d'abjection. 

La  première  page  offre  une  image  photo- 
graphique   dont   le    ridicule   est   inexprimable. 

Au-dessus  :  «  Le  haut  exemple.  »  (???) 

Au-dessous  :  «  Le  ministère  américain  s'en- 
traîne !  »  • 
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On  voit,  en  effet,  les  ministres  américains  se 
livrant  à  des  exercices  de  gymnastique,  de 
culture  physique,  sous  la  direction  d'un  pro- 
fesseur partant  de  ceci  que  «  de  leur  parfait 
état  corporel  dépend  leur  parfait  état  moral  ». 

Oubliant  même  le  ridicule  énorme  de  l'image 
où  ces  dignitaires  paraissent  d'infâmes  crapauds, 
on  est  saisi  d'horreur  et  de  tristesse  en  se  disant 
que  voilà  les  sauveurs  de  la  France  et  de  la 
civilisation  ! 

31.  —  Je  ne  vais  pas  bien.  Il  n'y  a  pas  eu 
d'été  et  le  froid  de  l'automne  a  commencé 
depuis  plus  de  trois  semaines. 


Septembre. 

Mauvaise  nuit.  Lettre  de  Termier  m 'annon- 
çant sa  visite  demain.  Il  viendra  dans  l'après- 
midi  avec  Quarré  et  ils  apporteront  quelque 
chose  pour  dîner  avec  nous.  C'est  de  Bayeux 
qu'il  m'écrit,  étant  en  tournée  géologique. 

Après  II  heures,  Jeanne  et  Madeleine  sont 
parties  pour  déjeuner  chez  les  Pouthier.  Eli- 
sabeth est  partie  aussi.  Je  reste  seul  avec  Véro- 
nique. 

21 
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Sans  courage  pour  travailler,  j'entreprends  la 
lecture  des  Possédés  de  Loudiin  parle  Père  Surin. 

4.  —  Commencé  un  nouveau  chapitre  :  le 
Miracle.  Très  difficile.  Puis  achevé  la  lecture 
du  Père  Surin. 

5.  —  Admirable  fruit  de  l'anarchie  russe. 
Les  Allemands  viennent  de  prendre  Riga,  clef 
de  la  Baltique.  Il  ne  leur  reste  plus  qu'à  marcher 
sur  Pétrograd,  ce  qui  leur  sera  très  facile,  l'armée 
russe  complètement  désorganisée  ne  leur  oppo- 
sant aucune  résistance.  Quant  au  ci-devant 
tsar,  il  est  détenu  à  Tobolsk  en  Sibérie  où  ce 
crétin  en  a  envoyé  tant  d'autres. 

Après-midi,  lettre  de  Raugel  nous  écrivant 
de  son  lit  d'hôpital  à  Bourges  où  il  a  beaucoup 
souffert.  Il  est  fort  triste  et  voudrait  de  nos 
nouvelles.  Je  lui  répondrais  bien  tout  de  suite, 
mais  je  crains  de  perdre  le  fil  de  mes  idées.  Le 
chapitre  commencé  hier  est  très  difficile.  J'y  ai 
travaillé  vigoureusement  jusqu'au  soir. 

7.  —  Les  journaux  sont  remplis  de  l'anniver- 
saire de  la  victoire  de  la  Marne,  circonstance 
qui  va  me  permettre  d'en  parler  aussi  dans  un 
nouveau  chapitre. 

Commencé  péniblement  quelques  lignes  seu- 
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lement.  La  suite  à  demain  en  comptant  sur  ce 
que  Dieu  voudra  me  donner. 

8.  —  Visiblement  aidé,  je  finis  assez  facile-  , 
ment  le  chapitre  commencé  hier,  et  même  j'ea 
commence  un  autre.  Cela  pour  me  consoler  de 
ne  recevoir  ni  lettre  ni  visite. 

9.  Dimanche.  —  Lu,  dans  le  Journal,  un 
article  de  M*'  Touchet,  cet  évoque  d'Orléans 
qui  disait,  il  y  a  plus  de  deux  ans,  que  l'Echo 
de  Paris  était  le  viatique  de  la  France.  Cette 
fois,  interrogé  sur  la  bataille  de  la  Marne,  non 
seulement  il  n'a  pas  un  mot  pour  Dieu,  mais 
il  se  garde  soigneusement  de  rappeler  que 
cette  victoire  est  arrivée  le  jour  de  la  Nativité 
de  Marie. 

Ce  dimanche  est  remarquable  uniquement  en 
ceci  qu'il  ne  nous  est  venu  aucune  visite  ni 
aucune  lettre. 

13.  —  Lettre  de  Muls  m'annonçant,  pour  ce 
soif  4  heures,  la  visite  d'un  professeur  polonais, 
Lutoslawski,  qui  veut  mê  connaître  et  qu'il 
amènera.  Il  paraît  que  c'est  un  personnage  très 
important.  Mais  j'aurais  bien  voulu  que  Muîs 
ne  disposât  pas  ainsi  de  moi. 

Achevé  la  copie  définitive  de  mes  derniers 
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trois  chapitres  en  attendant  les  visiteurs. 
Un  peu  avant  4  heures,  arrivée  de  Muls  et 
de  son  Polonais,  vieil  imbécile  des  plus  redou- 
tables. C'est  celui  qui  m'écrivit  une  lettre  si 
bête  le  5  mai  1915  et  à  qui  je  répondis  le  7. 
(Voir  Au  seuil  de  l'Apocalypse.)  Il  me  rappelle 
incroyablement  cette  correspondance  que  j'ai 
presque  oubliée  et  me  dit  que  je  lui  ai  répondu 
fort  aimablement,  ce  qui  me  met  tout  de  suite 
en  présence  d'une  carapace  impénétrable  à 
l'ironie.  Pour  commencer,  il  prend  l'allure  d'un 
interviewer  me  demandant  si  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  vécu  antérieurement  à  ma  naissance. 
Alors,  je  comprends  qu'un  prodigieux  imbécile 
est  venu  me  voir,  et  la  conversation  devient  si 
absurde  que  je  ne  trouve  plus  la  force  de  parler. 
Tout  ce  que  je  méprise  est  estimé  par  cet  idiot 
et  tout  ce  que  je  hais  lui  paraît  adorable. 
Il  est  optimiste  au  point  de  n'avoir  jamais 
rencontré  un  seul  coquin.  Guillaume,  lui-même, 
lui  paraît  digne  d'intérêt.  Quant  à  la  guerre, 
elle  lui  plaît  infiniment,  elle  fait  ses  déhces  et 
il  désire  qu'elle  ne  finisse  pas.  Étrange  situation 
pour  moi.  Je  ne  pouvais  pas  l'expulser  immédia- 
tement à  cause  de  Muls,  et  la  présence  de  son 
fils,  jeune  légionnaire  polonais,  qu'il  avait 
amené,  me  forçait  de  le  ménager. 
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[Nous  avons  appris  plus  tard  que  ce  jeune 
homme  n'était  nullement  son  fils.  Pourquoi  ce 
mensonge?] 

Il  paraît  que  ce  vieux  crétin  a  une  réputation 
européenne  de  savant  et  de  philosophe.  Son 
départ  m'a  été  infiniment  doux. 

Vers  6  heures,  arrivée  de  Pierre.  Échecs  en 
attendant  le  dîner  et  Jacques  qui  vient  très 
tard  lorsque  nous  étions  à  table.  Après  dîner, 
lecture  de  mes  trois  derniers  chapitres.  Succès 
complet.  Jacques  et  Pierre  sont  fort  impres- 
sionnés. Ils  s'en  vont  ensemble  un  peu  avant 
10  heures,  retournant  à  Bures. 

Pierre  m'a  apporté  un  exemplaire  de  son 
livre,  le  Journal  d'un  conveiii,  qui  vient  de  pa- 
raître enfin  chez  Grès. 

Grolleau  doit  venir  demain  pour  me  montrer 
une  épreuve  du  frontispice  de  Conslantinople 
et  Bijzance  qui  va  paraître  aussi. 

14.  —  Messe  à  8  heures  avec  Jeanne,  Véro- 
nique et  Madeleine. 

Le   facteur   continue   à   ne   rien   m'apporter. 

Commencé  fort  péniblement  un  nouveau 
chapitre. 

Dans  l'après-midi,  vers  4  heures,  visite  d'un 
jeune  médecin   auxiliaire,   Maurice  Bourg,   qui 
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m'écrivit  le  l^r  juin  1916  de  l'hôpital,  ayant 
été  gravement  blessé.  Il  se  disait  admirateur 
de  mes  livres,  exprimant  le  désir  de  me  voir. 
Je  lui  répondis  de  manière  à  le  contenter  et  le 
voici  :  II  a  perdu  un  œil  et  la  moitié  du  nez. 
Mais  c'est  un  jeune  homme  bien  élevé  et  très 
sympathique. 

Je  cause  volontiers  avec  lui.  Jeanne  aussi. 
Nos  filles  lui  sont  présentées.  Il  reste  près  de 
deux  heures,  m'ayant  empêché  de  travailler. 
N'importe,  je  le  reverrai  volontiers. 

Lu  presque  entièrement  le  livre  de  Pierre 
avec  une  grande  joie.  C'est  un  très  beau  livre, 
très  prenant,  très  pénétrant,  capable  d'agir 
avec  force  sur  les  âmes. 

15.  —  Notre-Dame  des  Sept-Douleufs. 

Messe  à  8  heures  avec  Jeanne  et  Véronique. 

Cette  fête  est  pour  nous  une  des  plus  grandes. 

Il  était  donc  tout  naturel  que  Notre-Dame 
de  Compassion  nous  envoyât  du  secours. 

Continué  assez  heureusement  mon  chapitre. 

Mais  je  suis  encore  dérangé,  agréablement, 
d'ailleurs.  Le  docteur  Lamoureux,  médecin- 
major  de  1^6  classe,  vient  me  voir  dans  l'après- 
midi. 

C'est  un  amateur  passionné  de  mes  livres  et 
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un    homme    extraordiiiairemeiii    sympathique. 
Il  travaille  à  me  propager. 

On  a  causé  longtemps  sous  les  arbres.  J'ai 
même  fait  une  lecture  de  quelques  chapitres 
qui  l'ont  exalté. 

17,  —  Stigmates  de  saint  François. 
Achevé  à  peu  près  mon  chapitre, 

Jeanne  et  Véronique  vont  à  Ghaville  dans 
l'après-midi.  L'institut  de  la  tante  Marie  possède 
là  une  maison  où  un  refuge  est  offert  à  Véro- 
nique qui  a  tant  besoin  de  repos  et  de  solitude. 
Jeanne  est  revenue  à  l'heure  de  notre  dîner, 
très  heureuse  de  l'avoir  vue  installée  convena- 
blement dans'^  une  chambre  aimable,  voisine  du 
jardin  et  à  deux  pas  de  la  chapelle.  On  la  gardera 
jusqu'au  26, 

18,  —  Achevé  décidément  le  terrible  cha- 
pitre si  souvent  interrompu.  Ma  journée  entière 
est  employée  à  le  copier  définitivement.  Le  soir, 
j'en  fais  la  lecture  à  Jeanne,  Madeleine  et  Eli- 
sabeth qui  le  trouvent  très  beau. 

19,  —  Anniversaire  de  l'Apparition. 
Lettre  de  M"^<^  Bienvenu  m'envoyant  100  fr. 

avec  beaucoup  de  grâce  et  d'amour. 

Employé   une  grande   partie  de  la  matinée 
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au  raccommodage  pénible  de  la  table  de  notre 
salle  à  manger. 

Réponse  à  M"^^  Bienvenu,  Je  lui  dis  la  sur- 
prise délicieuse  que  nous  a  donnée  sa  lettre.  On 
était  si  malheureux  !  Je  lui  parle  de  mon  livre, 
de  l'effort  immense  qu'il  suppose,  et  je  lui  fais 
remarquer  le  lien  qui  est  entre  Notre-Dame 
de  la  Salette  et  moi,  étant  son  contemporain 
condamné,  comme  elle,  au  silence. 

Le  soir,  petite  lettre  de  Véronique.  Elle  paraît 
heureuse  de  sa  retraite. 

Cet  après-midi,  Jeanne  nous  a  lu,  à  moi  et 
à  Elisabeth  qui  ne  le  connaissait  pas,  le  conte 
qu'elle  écrivit  pour  Véronique  lors  de  notre 
séjour  à  Lagny.  Cette  lecture  m'a  singulière- 
ment touché  : 

LA  MAISON  QUI  CHANTE. 

Il  y  avait  une  fois  un  petit  garçon  tout  blond  aux 
yeux  bleus.  Il  avait  un  sourire  si  doux  que  les  bonnes 
vieilles  femmes  s'arrêtaient  pour  le  regarder  en 
disant  :  Oh  !  le  petit  Jésus,  venu  tout  droit  du  Paradis. 
Car  en  ces  temps-là,  les  bonnes  vieilles  se  souvenaient 
encore  du  Paradis.  Depuis  qu'on  en  a  perdu  le  chemin, 
on  ne  sait  plus  où  il  se  trouve,  mais  cela  ne  fait  rien 
à  notre  histoire. 

Je  dis  donc  qu'il  y  avait  une  fois  un  petit  garçon, 
venu  tout  droit  du  Paradis.  Il  y  est  retourné  depuis, 
mais  cela  non  plus,  cela  ne  fait  rien  à  notre  histoire 
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qui   s'est  passée  sur  la   terre,   puisque   les   bonnes 
vieilles  femmes  s'en  souviennent. 

Une  fois  donc,  quand  ce  joli  petit  garçon  était 
allé  se  promener  dans  les  champs,  probablement 
avec  sa  mère,  —  mais  c'était  tout  comme  s'il  était 
seul,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  —  il  se  mettait  à 
courir  après  un  papillon,  comme  le  font  les  petits 
garçons  :  Un  papillon  tout  bleu,  d'un  bleu  de  la 
Sainte  Vierge  et  qui  semblait  lui  montrer  le  chemin. 
Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  ce  petit 
papillon  semblait  avoir  une  intelligence  cachée,  car 
il  savait  si  bien  tirer  après  lui  l'enfant  que  celui-ci 
oubliait  sa  mère,  le  champ,  les  fleurs  et  soi-même 
poursuivre  le  petit  chiffon  bleu  qui  voltigeait  devant 
lui  comme  un  bout  du  voile  de  la  Sainte  Vierge. 

Il  était  11  heures  du  matin.  André  avait  pris  son 
lait  et  son  pain  avant  de  partir.  Il  n'avait  pas  faim. 
Mais  cependant,  il  faut  croire  qu'il  lui  manquait 
quelque  chose,  car  pourquoi  aurait-il  tant  aimé  à 
suivre  ce  petit  papillon  qui  ne  chantait  même  pas, 
qui  n'avait  que  sa  robe  bleue,  et  c'était  tout? 

Le  petit  savait  dire  sa  prière.  Tous  les  matins  et 
tous  les  soirs,  puis  au  milieu  de  la  journée,  quand 
les  cloches  sonnaient  iArif/elus,  il  se  mettait  à  genoux, 
ses  petites  mains  devant  les  yeux  pour  mieux  voir 
le  Bon  Dieu  et,  avec  une  voix  toute  claire,  il  disait 
qu'il  aimait  le  Bon  Dieu  et  sa  Mère  de  tout  son  cœur. 
C'était  ainsi  qu'il  sonnait  l'Angeliis.  Ses  parents, 
qui  étaient  pieux  comme  on  l'était  autrefois,  lui 
avaient  appris  tout  cela  et  aussi  qu'il  était  venu 
au  monde  pendant  que  l' Angélus  sonnait.  D'ailleurs, 
le  petit  André  avait,  l'air  de  savoir  tout  cela,  car  il 
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disait  toujours  :  Oui,  je  sais.  Et  puis,  il  faisait  de  si 
bon  cœur  tout  ce  qu'on  lui  apprenait,  qu'on  aurait 
dit  qu'il  obéissait  uniquement  pour  faire  plaisir  à 
ses  parents. 

Maintenant,  comme  il  était  déjà  11  heures  passées 
et  que  vers  midi  il  avait  l'habitude  de  voir  la  table 
mise,  il  regardait  un  moment  autour  de  lui,  comme 
s'il  s'attendait  à  quelque  chose,  et  voyant  un  champ 
de  blé,  bien  plein,  bien  jaune,  il  se  disait  que  c'était 
la  table  du  Bon  Dieu;  et  puis  il  n'y  pensait  plus. 
On  aurait  dit  qu'il  avait  déjà  eu  ce  qu'il  lui  fallait 
rien  qu'en  regardant  le  pain  du  Boii  Dieii. 

Je  ne  sais  si  le  petit  André  avait  eu  un  moment 
de  distraction,  s'il  s'était  endormi  sans  le  savoir,  — 
car  vous  pensez  bien  qu'il  pouvait  être  fatigué,  — 
mais,  en  ouvrant  les  yeux  tout  grands  pour  ne  pas 
perdre  de  vue  son  guide,  il  voyait  seulement  une 
petite  fdle,  toute  bleue,  elle  aussi,  portant  une  robe 
d'étoiles  de  la  même  étoffe  que  le  ciel.  Elle  se  tenait 
sur  le  seuil  d'une  maison,  et  comme  c'était  juste- 
ment l'heure  de  V Angélus,  on  ne  se  disait  pas  bonjour, 
mais  toute  la  maison  se  mettait  à  chanter  d'une 
façon  si  ravissante  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'y 
entrer. 

A  peine  était-on  entré  qu'un  grand  silence  tombait 
sur  tout.  Il  n'y  avait  plus  de  champ,  plus  de  ciel, 
plus  de  soleil,  mais  une  lumière  douce  et  pénétrante 
qui  avait  l'air  de  caresser  les  enfants,  de  les  rendre, 
eux  aussi,  gais  et  doux  tout  à  la  fois.  André  se 
rappelait  alors  d'avoir  oublié,  avant  de  partir,  de 
rapporter  son  râteau  et  sa  bêche  dans  la  maison 
comme  sa  mère  le  lui  avait  demandé.  C'était  la  seule 
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dés()l>éissance  dont  il  se  souvenait,  et  encore  n'était- 
ce  qu'un  oubli.  Mais  cette  douce  clarté  qui  l'entourait 
senjlilait  lui  rendre  la  mémoire  plus  claire,  et  il  se 
tournait  vers  sa  compagne  pour  lui  parler.  Mais, 
avant  même  qu'il  eût  prononcé  un  mot,  elle  le  prit 
par  la  main,  le  fit  traverser  la  maison  et,  s'envoient 
de  nouveau  devant  lui  comme  un  petit  papillon,  elle 
l'amenait  en  une  seconde  à  l'endroit  où  il  avait 
oublié  ses  outils  et  il  put  les  prendre  et  les  remettre 
à  leur  place.  Ayant  réparé  cet  oubli,  il  se  sentit 
tout  d'un  coup  si  léger  qu'il  lui  était  facile  de  s'en- 
voler à  son  tour  et  en  quelques  secondes  ils  étaient 
revenus  à  la  maison  qu'ils  venaient  de  quitter. 

Pendant  leur  courte  absence  on  avait  l'air  d'avoir 
préparé  une  fête.  Une  procession  de  petits  garçons 
d'un  côté,  tous  en  blanc  et,  de  l'autre  côté,  une 
longue  file  de  petites  filles,  toutes  en  bleu,  venaient 
au-devant  d'eux,  André  entrait  en  rang  avec  les 
autres,  et  sa  compagne  se  joignit  aux  petites  filles. 

Au   même  instant  la   Maison   se   mit  ^    chanter. 


—  C'est  curieux,  dit  la  mère  d'André  à  son  mari, 
comme  je  me  sens  contente  aujourd'hui.  Il  y  a  juste 
un  an,  que  le  Bon  Dieu  nous  a  pris  notre  petit  garçon 
pour  en  faire  .un  Saint  du  Paradis,  et  je  devrais  me 
sentir  triste  et  seule.  Mais  on  dirait  que  quelque 
chose  chante  en  moi  et  je  ne  serais  pas  étonnée  que 
le  petit  fût  près  de  nous  aujourd'hui. 

—  J'ai  justement  eu  la  même  pensée,  répondait 
le  père.  Si  on  allait  voir  un  peu  au  cimetière  conmient 
ça  va.  Le  rosier  doit  avoir  besoin  fl'être  taillé,  je 
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m'en  vais  emporter  le  râteau  et  la  bêche  du  petit. 
Chaque  fois  que  je  me  sers  de  ces  outils,  il  m'arrive 
quelque  bonne  pensée  ou  une  idée  heureuse.  On 
dirait  qu'il  les  a  bénis  de  là  où  il  est,  car  je  ne  puis 
les  toucher  sans  chanter. 

Et  les  voilà  qui  se  mettaient  en  route  et  qui 
arrivaient  bientôt  au  cimetière,  ce  lieu  de  paix  et  de 
repos  où  les  chrétiens  d'autrefois  aimaient  à  prier 
en  se  souvenant  des  morts.  D'une  voix  profondément 
émue  et  heureuse,  le  père  se  mit  à  chanter  le  Magni- 
ficat, et  la  mère  faisait  le  signe  de  la  Croix  sur  le 
berceau  de  celui  qu'elle  avait  donné  librement  pour 
acheter  pour  lui  et  pour  elle  la  vie  éternelle. 


«  La  Maison  qui  chante  »  était  en  fête.  Elle  était 
toute  illuminée.  La  lumière  venait  des  enfants,  et  de 
chaque  enfant  partait  un  rayon  jusque  dans  le  cœur 
des  pères  et  des  mères  sur  la  terre.  Et  une  douce 
harmonie  sortait  des  murs  de  la  demeure  sainte. 
Le  toit  se  soulevait,  les  murs  s'ouvraient  et  les 
enfants  entraient  de  tous  les  côtés,  en  volant  et  en 
jouant. 

Mais  de  loin  venait  le  Magnificat,  et  tous  se 
tinrent  debout,  car  il  n'y  a  pas  d'harmonie  compa- 
rable à  celle  qui  sort  de  la  poitrine  de  l'homme,  et 
un  père  et  une  mère  qui  chantent  sur  la  tombe  de 
leur  enfant  régnent  sur  les  Anges. 

Et  la  Maison  hospitahère  baissait  son  toit,  fermait 
ses  murs  et  se  taisait. 

V Angeliis  du  soir  venait  de  sonner. 

Fête  de  Sainte  Thérèse,  1904. 
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20.  —  Messe  à  7  heures  avec  Elisabeth. 

Lettre  de  Véronique.  Elle  parle  d'une  demoi- 
selle venue  de  Bordeaux  qui  l'a  prise  en  afïection 
pour  lui  avoir  entendu  dire  que  la  Basilique  de 
Fourvières  ressemble  à  une  gare.  Un  casino 
serait  plus  exact. 

Entrepris  mon  chapitre,  La  Frontière. 

21.  —  Continué  et  achevé  très  heureusement 
le  chapitre  commencé  hier. 

Reçu  le  soir  une  lettre  consolante  de  Théo- 
phile Briant  qui  a  lu  la  Femme  pauvre  et  qui 
est  ivre  de  cette  lecture.  Je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  reçu  de  lettre  qui  m'ait  fait  plus  de 
plaisir  !  L'intelligence  de  ce  jeune  homme  et 
sa  sensibilité  d'artiste  sont  merveilleuses.  Il  ne 
sait  comment  exprimer  son  indignation  de  la 
parfaite  injustice  dont  je  souffre.  Pourquoi 
faut-il  que  ceux  qui  pensent  et  sentent  ainsi 
soient  toujours  des  pauvres,  impuissants  à  me 
secourir? 

22.  —  Commencé  un  nouveau  chapitre. 
La  misère  continue  et  s'aggrave. 

Notre  Véronique  est  revenue  à  6  heures  avec 
sa  mère  qui  était  partie  la  chercher.  Elle  est 
très  contente  de  sa  retraite,  ayant  fait  à  Chaville 
une  nouvelle  amie  qui  lit  mes  livres. 
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24.  —  Notre-Dame  de  la  Merci. 
Douloureux  anniversaire. 

Messe  à  8  heures  avec  Jeanne. 

Essayé  vainement  de  travailler.  Je  suis  trop 
découragé. 

J'ai  eu  aujourd'hui  comme  un  pressentiment 
de  mon  retour  à  la  santé,  mais  ce  soir  je  suis 
accablé. 

25.  —  Continué  et  achevé  mon  nouveau 
chapitre.  Je  l'ai  dit,  je  travaille  par  force; 
comme  sous  le  fouet,  malgré  le  chagrin,  le 
découragement  et  la  continuelle  fatigue. 

Jeanne  a  été  forcée  aujourd'hui  d'aller  em- 
prunter 20  francs  à  un  ami.  C'est  notre  seule 
ressource. 

Vers  6  heures,  visite  de  Boutet,  triste  et  misé- 
reux autant  que  moi.  On  cause  une  heure  sans 
aucune  joie. 

26.  —  A  Vallette  :  Je  le  prie  de  me  faire 
savoir  exactement  où  en  sont  mes  comptes  au 
Mercure,  dans  l'intérêt  de  ma  femme  et  de  mes 
filles  qui  auront  besoin  d'être  armées  pour 
faire  valoir  leurs  droits  à  ma  succession  dans 
le  cas  où  je  viendrais  à  disparaître. 

Visite  imprévue  de  Grolleau.  Il  m'apportait 
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des  documents  byzantins  pour  un  frontispice  à 
choisir,  ce  que  nous  faisons  ensemble.  Cons- 
ianiinople  et  Byzance  pourra  paraître  dans  la 
première  quinzaine  d'octobre.  Je  lui  donne  les 
adresses  de  Cornuau  et  de  l'abbé  D...  pour 
leur  envoyer  le  livre  de  Pierre  qui  a,  dit-il,  un 
vrai  succès.  Il  serait  curieux  que,  par  ce  livre, 
qui  sera  sans  doute  acquis  par  des  communautés 
ou  bibliothèques  paroissiales,  je  pénétrasse 
enfin  dans  l'attention  des  catholiques. 

Grolleau  nous  apprend  que  la  plus  dure 
faaiine  sévit  en  Autriche. 

Il  s'en  va  après  une  conversation  fort  agréable 
sous  nos  marronniers. 

Le  soir,  à  8  heures  et  demie,  arrivée  d'Edouard 
Souberbieile  et  de  sa  mère  qui  vont  coucher 
ici.  On  cause  une  demi-heure.  Je  suis  comme 
presque  toujours  très  fatigué,  très  triste  aussi, 
n'ayant  pu  travailler  aujourd'hui. 

27.  —  Employé  toute  la  journée  à  la  copie 
définitive  de  mes  deux  derniers  chapitres. 
Rien  de  notable.  On  a  passé  tout  le  temps  avec 
les  Souberbieile  dont  l'amitié  nous  pénètre  de 
joie. 

Le  soir,  échecs  avec  Edouard. 
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28.  —  Après  le  déjeuner,  tout  le  monde  part 
pour  Bures,  à  l'exception  de  Véronique  qui 
reste  seule  avec  moi. 

En  vue  d'un  nouveau  chapitre,  je  relis  le  Feu, 
de  Barbusse.  Occasion  peu  ordinaire  de  montrer 
la  France  sans  Dieu. 

29.  —  On  se  prépare  à  recevoir  les  filleuls 
qui  se  sont  annoncés. 

Ils  arrivent  tous  ensemble  vers  midi. 

Déjeuner.  Malgré  la  fraîcheur,  on  peut  manger 
devant  la  maison  avec  plaisir. 

Après  déjeuner,  lecture  de  mes  derniers  cha- 
pitres qui  sont  écoutés  volontiers. 

Cette  lecture  remplace  ma  sieste  ordinaire 
sans  inconvénient.  Suis-je  vraiment  en  voie  de 
guérison? 

Après  la  lecture,  série  de  parties  d'échecs 
avec  Pierre. 

Raïssa  et  Véra  retournent  à  Bures  vers 
5  heures,  Jacques  et  les  deux  Pierre  restent 
pour  dîner. 

En  attendant  le  train  qui  doit  les  emporter, 
sonate  de  Franck  exécutée  par  Madeleine 
qu'accompagne  Edouard. 

Je  peux  encore  veiller  et  lire  jusqu'à  11  heures 
sans  trop  de  fatigue. 
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30.  Dimanche.  —  Messe  à  8  heures  avec 
Jeanne. 

Le  soir,  Auric  étant  venu,  je  me  décide  à 
faire  une  lecture  et  j'en  suis  récompensé  par 
l'enthousiasme  de  mes  auditeurs.  Nos  amis 
semblent  transportés,  et  moi-même  je  vois 
pour  la  première  fois,  avec  une  extrême  inten- 
sité, l'importance  des  premiers  chapitres  dont 
je  n'étais  pas  absolument  sûr.  On  se  sépare 
après  10  heures  sur  ces  impressions. 


Octobre. 


1,  —  Journée  triste  employée  uniquement  à 
la  lecture  du  Feu  dont  j'ai  hâte  de  me  débar- 
rasser pour  entamer  un  nouveau  chapitre. 

La  peiiie  de  l'âme  est  grande.  Depuis  quelque 
temps,  le  secours  qui  venait  si  exactement 
quand  on  était  en  détresse,  se  fait  attendre, 
devient  très  incertain  et  l'augmentation  du 
prix  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  est 
une  angoisse  de  tous  les  jours.  On  est  tenté 
de  craindre  que  le  miracle  constant  qui  nous 

22 
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soutient    depuis    des    années    ne    s'interrompe, 
Dieu  retirant  sa  main. 

En  même  temps,  Véronique  nous  inquiète. 
La  pauvre  enfant  est  malade  presque  tous  les 
jours  et  nous  ne  savons  que  faire.  Les  plus  belles 
années  de  sa  jeunesse  se  seront  passées  ainsi. 
Le  chagrin  m'accable  quand  j'y  pense. 

2.  —  Après-midi  travail.  Le  chapitre  sur  le 
livre  de  Barbusse  est  réalisé  en  grande  partie. 

Après  dîner,  musique  de  Madeleine  et  de 
Souberbielle. 

La  crise  du  silence  continue.  Aucune  lettre 
importante  n'arrive. 

4.  —  Saint    François    d'Assise. 

Messe  à  8  heures,  tous  ensemble  excepté 
Véronique.  Achèvement  et  mise  au  net  du  long 
chapitre  sur  Barbusse. 

Réponse  à  Elisabeth  de  Groux  qui  vient  de 
m'écrire  : 

Ma  chère  fdleule,  Madeleine  a  oublié  de  te  dire 
que  je  mourais  du  chagrin  de  ne  plus  te  voir.  Sa 
conscience  ne  lui  a  pas  permis  de  t'épouvanter  de  ce 
mensonge  qui  aurait  pu  te  donner  des  ailes  pour 
accourir.  Mais,  enfin,  tu  m'as  écrit,  et  ta  lettre 
me  ranime  assez  pour  qu'il  me  soit  possible  de  te 
répondre  quelques  lignes. 

Je    vois    d'abord    que    les    occasions    d'allégresse 
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ne  foisonnent  pas  rue  Chaptal.  Ici  non  plus,  et  je 
me  demande  ce  qui  va  suivre  pour  les  uns  et  pour 
les  autres.  Je  vois  ensuite  que  la  durée  de  ton  absence 
est  incertaine  et  qu'il  est  impossible  de  prévoir  ton 
retour  avec  précision.  Tristesse  par-dessus  les  autres 
tristesses. 

Nous  avons  eu  depuis  ton  départ  le  très  conso- 
lant séjour  de  notre  amie  de  Tarbes,  qui  nous 
était  visiblement  envoyée,  car  nous  avions  à  passer 
un  furieux  torrent.  Mais  elle  s'en  va  ce  soir  et  c'est 
une  amertume  extrême.  Il  me  faut  travailler  malgré 
tout.  Je  ne  dois  pas  oublier  que  je  suis  condamné 
aux  galères  du  sublime  à  perpétuité.  Le  terrible  livre 
commencé  dans  l'angoisse,  continué  dans  la  tribu- 
lation,  il  faut  l'achever.  Après  celui-là  un  autre. 
On  n'échappe  pas  à  son  destin.  Cependant,  je  vou- 
drais bien  te  revoir.  Je  crains  tant  pour  toi  la  gale 
contagieuse  des  poètes  et  des  fées  !  Viens  nous  voir 
au  plus  tôt,  ma  petite  Elisabeth. 

Après-midi,    très    tard,    visite    des    Bisson. 

Nous  revoyons  avec  plaisir  ces  bonnes  gens. 
Bisson  a  apporté  quelques  dessins  ou  esquisses 
de  tableaux  qui  me  donnent  de  son  talent  une 
idée  avantageuse.  Il  espère  trouver  des  por- 
traits. 

J'ai  lu  mon  nouveau  chapitre  qui  est  trouvé 
admirable.  La  fin  a  été  écrite  ce  matin,  l'idée 
m'en  étant  venue  à  la  messe  et  c'est,  je  crois, 
une  de  mes  meilleures  pages. 
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5.  —  Commencé  péniblement  un  autre  nha- 
pitre. 

Accablé  d'une  tristesse  insupportable,  Je 
demande,  après  dîner,  qu'on  récite  ensemble 
le  chapelet,  ce  qui  me  donne  un  peu  de  conso- 
lation. 

6.  —  Messe  à  8  heures  avec  Edouard. 
Lettre    d'un    jeune    homme    qui    m'envoie 

50  francs  et  des  impertinences. 
Je  réponds  : 

Je  ne  suis  pas  content  de  votre  lettre  qui  nous  a 
étonnés  et  affligés.  Vous  parlez  avec  amertume  et 
non  sans  mépris  des  musiciens  qui  vous  ont  impor- 
tuné dimanche.  Je  me  hâte  de  vous  avouer  que  les 
choses  qu'ils  disaient  m'ont  importuné  moi-même 
et  que  j'en  souffrais  pour  vous.  Mais  ils  sont  des 
amis  très  chers,  des  amis  éprouvés,  Hés  à  nous  par 
des  liens  surnaturels  que  vous  ignorez  et  nulle- 
ment à  mépriser.  Autant  que  vous-même,  et  depuis 
plus  longtemps,  ils  ont  la  compréhension  tolale 
de  mes  sentiments  et  de  mes  pensées.  Et  ils  ne  sont 
pas  les  seuls,  croyez-le.  Dieu  qui  n'a  pas  voulu  pour 
moi  de  la  récompense  ordinaire,  du  salaire  maté- 
riel accordé  à  ceux  qui  travaillent  uniquement  pour 
les  hommes,  m'a  donné  des  amis  de  l'espèce  la  plus 
rare,  capables  de  me  dire  :  «  Quoique  je  fasse  pour 
vous  je  resterai  toujours  votre  débiteur.  »  Amis 
toujours  prêts  à  donner  et  ne  demandant  jamais 
vien... 
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Après  cette  lettre,  essayé  de  travailler.  Je 
n'y  parviens  pas.  Ma  tête  est  vide  et  mon  cœur 
ne  fonctionne  plus.  Lecture. 

7.  Dimanche.  —  Messe  à  6  heures  et  demie. 
L'heure  du  soleil  nous  est  enfm  rendue,  mais 
le  soleil  lui-même  ne  nous  est  pas  rendu.  Temps 
affreux  toute  la  journée. 

Je  travaille  cependant,  plus  facilement  que  je 
n'aurais  cru. 

Avant  le  déjeuner,  mon  chapitre,  Un  Solé- 
cisme, était  achevé. 

Après-midi,  vers  4  heures,  visite  de  Termier 
et  de  Jeanne  Boussac.  La  séance  entière  s'est 
passée  en  lecture  de  mes  huit  derniers  chapitres. 
Succès  certain,  attendrissement,  émotion  visible 
des  auditeurs. 

Termier,  fidèle  à  son  habitude,  me  laisse  de 
quoi  subsister  quelques  jours. 

8.  —  Rempli,  avec  ennui  et  force  calculs, 
nos  carnets  de  pain,  s'ajoutant  aux  cartes 
de  sucre  et  de  charbon,  car  nous  sommes  à 
l'âge  du  papier  administratif,  en  attendant 
la  famine  et  le  dénûment  complet  de  toutes 
choses. 

Ail  heures,  le  jeune  Souberbielle  nous  quitte 


340  LA    PORTE    DES    HUMBLES 


pour  aller  vivre  à  Paris  dans  une  pension  et 
se  préparer  à  ses  examens. 

Il  viendra  de  temps   en  temps. 

Je  passe  mon  temps  à  la  mise  au  net  de  mon 
chapitre.  C'est  tout  le  travail  de  ce  jour  noir 
et  pluvieux. 

Aucune  lettre. 

9.  — -  Commencé  et  fort  avancé  un  nouveau 
chapitre. 

10.  —  Messe  à  7  heures,  seul.  Est-ce  l'efTet 
d'une  prodigieuse  illusion?  Il  me  semble  que 
cette  étrange  messe  de  requiem  n'a  pas  été  dite. 
L'offertoire  et  la  consécration  m'ont  paru  incon- 
cevablement  supprimés.  J'étais  pourtant  en 
possession  de  mes  facultés  et  fort  attentif. 
Je  n'y  comprends  rien.  L'ofïiciant  était  le  vieux 
missionnaire  qui  fonctionne  ici  comme  vicaire. 

11.  —  A4  heures,  visite  d'Edouard  Souber- 
bielle  au  moment  où  je  commençais  mon 
chapitre  sur  les  Nouveaux  riches. 

Un  peu  après,  c'est  Muls.  Il  a  reçu  de  van 
Haastert  tous  les  documents  nécessaires  pour 
un  travail  qu'il  veut  faire  sur  moi  :  Léon  Bloy 
en  Hollande,   où   il   raconterait  les   polémiques 
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furieuses    dont   je    suis    l'objet    dans    ce    pays. 

Pierre,  Auric  et  Elisabeth  viennent  bientôt 
après.  Cette  dernière  forcée  de  veiller  sur  son 
père  malade  repartira  ce  soir. 

Après  dîner,  séance  de  lecture.  L'auditoire 
est  heureusement  vibrant,  mais  ma  fatigue  est 
extrême. 

On  se  sépare  à  l'heure  ordinaire. 

12.  —  Lettre  d'un  inconnu  sous-diacre,  qui 
me  remercie  du  bien  que  je  lui  ai  fait;  il  m'ap- 
prend qu'ayant  été  «  sur  le  chemin  d'une  abju- 
ration, prêt  à  trahir  sa  foi  et  son  vœu  de  sous- 
diacre  pour  passer  à  l'hérésie  »,  la  lecture  de 
mes  livres  l'aida  à  vaincre  la  tentation.  C'est  la 
lecture  du  Journal  d'un  converti  de  Pierre  qui 
l'a  décidé  à  m'écrire. 

Continué  mon  chapitre,  mais  avec  quelle 
peine  !  Le  temps  est  horrible.  Pluie  glacée  toute 
la  journée.  J'y  renonce  bientôt  et  je  descends 
faire  un  peu  de  feu,  notre  premier  feu.  J'ai, 
comme  hier  soir,  un  peu  de  fièvre  et  je  crains 
de  tomber  malade. 

13.  —  Saint  Edouard.  Je  n'ose  pas  sortir 
ce  matin.  Je  suis  vraiment  trop  misérable. 

Lettre    au    greffier    de    la    justice    de    paix, 
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l'informant  de  mon  impuissance  à  payer  notre 
terme  d'octobre.  C'est  Karl  Boës  lui-même 
qui  m'a  conseillé  cet  expédient. 

Lettre  du  D^"  Lamoureux,  mon  visiteur  du 
15  septembre.  Il  m'annonce  gracieusement  un 
secours  que  je  suis  impatient  de  voir  venir. 
C'est  ici  la  misère  complète. 

Après-midi,    arrivée    du   secours,    50    francs. 

Essai  de  travail.  Impuissance  et  fatigue. 
La  petite  fièvre  d'hier  et  d'avant-hier  continue 
et  s'aggrave.  Que  me  faudra-t-il  souffrir 
encore? 

On  a  pu  cependant  organiser  une  toute  petite 
fête  pour  accueillir  Edouard  qui  revient  ce 
soir.  Quelques  fleurs,  un  bel  exemplaire  du 
Salut  par  les  Juifs,  quelques  images.  Notre  ami 
est  très  sensible  à  cette  attention. 

Mais  je  ne  peux  rester.  La  fièvre  me  force 
à  me  coucher,  presque  aussitôt  après  un  repas 
des  plus  légers. 

14.  Dimanche.  —  Messe  à  8  heures  avec 
Jeanne,  malgré  la  fièvre. 

Lettre  d'une  amie  envoyant  100  francs. 
Lorsqu'une  provision  de  bois,  venue  avant- 
hier,  aura  été  payée  65  francs,  il  nous  restera 
peu  de  chose. 
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Il  y  a  un  changement  dans  le  miracle  de  notre 
vie.  Autrefois,  des  secours  importants  nous 
arrivaient  en  temps  utile,  aujourd'hui,  de 
faibles  secours  se  font  attendre  avec  angoisse. 

Décidément,  j'ai  la  grippe.  En  souffrant 
beaucoup  je  tâche  de  continuer  le  chapitre 
commencé  sans  pouvoir  le  finir. 

Pas  de  visiteurs.  Madeleine  et  Edouard  ont 
fait  une  promenade  au  bois  de  Verrières. 

Il  s'en  va  après  6  heures,  devant  dîner  à  Paris 
avec  son  père  qui  paraît  fixé  là  pour  quelque 
temps  par  son  service  militaire. 

Ce  soir  encore  je  me  couche  de  bonne  heure, 
me  sentant  fort  malade. 

15.  Lundi.  —  Pas  de  sortie.  Je  manque 
de  force  et  de  courage.  Lettre  très  importante 
de  Vallette.  Il  m'envoie  le  compte  que  je  lui 
avais  demandé  et  c'est  une  belle  surprise 
pour  moi.  Je  me  croyais  perdu  de  dettes  au 
Mercure.  Mais  tout  a  changé  depuis  des  années, 
la  plupart  de  mes  livres  s'étant  bien  vendus. 
Actuellement,  je  ne  dois  plus  que  380  fr.  85 
qui,  retranchés  de  550  francs  qui  vont  m'être 
dus  pour  les  4^  et  5^^  éditions  de  l'Exégèse, 
tome  I,  me  laissent  créancier  de  169  fr.  15,  que 
Vallette    a    l'intention    vraiment    amicale    de 
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m'eiivoyer  ce  matin  môme,  après  quoi,  dit-il, 
nous  serons  absolument  quittes.  Dieu  qui  sem- 
blait s'être  éloigné  revient  vers  nous, 

Théophile  Briant  a  envoyé  du  beurre  de 
Bretagne  à  Jeanne. 

La  journée,  sans  autre  incident,  est  assez 
douloureuse  pour  moi,  et  ce  soir  il  a  fallu  me 
coucher  aussitôt  après  dîner,  comme  hier  et 
avant-hier. 

Cependant,  j'ai  pu  finir  mon  chapitre. 

16.  Mardi.  —  Pas  de  sortie.  Je  suis  brisé. 
Copié   le   chapitre   sur   les  Nouveaux  riches. 

Après  quoi  je  descends  grelotter  au  coin  du 
feu.  Et  il  en  est  ainsi  jusqu'au  soir.  Ma  souffrance 
est  grande. 

Après-midi,  l'argent  de  Vallette  arrive. 

Jeanne  a  été  chez  le  médecin.  Elle  rapporte 
des  pilules  très  efficaces,  paraît-il,  contre  la 
fièvre,  ou  plutôt  contre  la  grippe. 

Je  ne  mange  plus.  L'appétit  me  manque.  Il 
faudrait  tout  changer  en  moi. 

17.  Mercredi.  —  Pas  de  sortie. 
A  Vallette  : 

Brisé  par  lu  fièvre  et  grelottant  au  roin  tic  mon  feu, 
je  veux  cependant  vous  répondre  quelques  lignes. 
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Votre  lettre  m'a  été  infiniinent  réconfortante.  Me 
reportant  toujours  aux  années  mauvaises,  je  me 
croyais  enlizé  dans  des  dettes  infinies  sans  espérance 
d'en  sortir.  «  Nous  sommes  absolument  quittes,  » 
m'écrivez-vous.  Je  l'avoue,  cette  aiïirmation  mer- 
veilleuse pénètre  en  moi  diflicilement.  Je  suis  si 
malheureux  depuis  tant  d'années  !  Non  seulement 
vous  m'écrivez  cela,  mais  considérant  qu'ù  telle 
époque,  le  Mercure  me  devra  telle  somme,  vous  me 
l'envoyez  tout  de  suite,  comme  si  vous  aviez  su 
qu'elle  nous  arriverait  juste  au  moment  où  nous 
étions  exténués  de  misère...  Cela,  mon  cher  Val- 
lette,  m'a  touché  le  cœur  profondément. 

18.  Jeudi.  —  Les  prescriptions  du  médecin 
ne  me  réusissant  pas,  Jeanne  m'amène  un 
autre  médecin,  militaire,  celui-là,  et  d'espèce 
sympathique.  Il  veut  d'abord  abattre  la  fièvre 
et  me  prescrit  de  l'aspirine,  ce  qui  semble 
réussir  presque  aussitôt,  puisque  j'ai  pu  trouver 
la  paix  ce  soir  et  dormir  cette  nuit.  Mais  il  y 
a  une  suite  assez  longue  à  l'ordonnance,  entre 
autres  choses  le  jeûne  absolu  pendant  trois 
jours. 

Est-ce  vraiment  ainsi  que  je  dois  être  soigné? 

Lettre  d'un  brigadier  Gomès,  qui  dit  en  fort 
bons  termes  être  avec  moi  bien  qu'il  ne  soit  pas 
un  croyant,  mais  «  vous  êtes  une  si  parfaite 
œuvre  d'art  ».   Il  veut  être  celui  qui  mendie 
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auprès  du  dernier  des  prophètes,  l'honneur  de 
le  secourir,  si  les  misères  et  les  tribulations 
l'assaillent    toujours. 

19.  Vendredi.  —  Après  une  nuit  meilleure, 
j'envisage  avec  tout  le  calme  possible  ma  situa- 
tion. Combien  je  voudrais  être  délivré  de  ce 
régime  qu'il  me  faudra  subir  plusieurs  jours  ! 

Jeanne  répond  au  brigadier  Gomès  une  lettre 
haute  et  forte.  Si  ce  brigadier  a  bien  dit  ce 
qu'il  voulait  dire,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
s'exécuter. 

20.  Samedi.  —  Continuation  du  même  état. 
Cependant,  j'ai  retrouvé  un  peu  d'appétit. 

Après-midi,  mandat  de  50  francs  envoyé 
par  Lamoureux.  Jeanne  lui  répond. 


Ici  finit  le  Journal  de  Léon  Bloy. 
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HISTOIRE   DE   FRANGE 

RACONTÉE  A  VÉRONIQUE  ET  MADELEINE 

(INTRODUCTION     INACHEVÉE) 

Mes  chères  enfants,  c'est  au  Nom  du  Père, 
du  Fils  et  dii  Saint-Esprit,  que  j'eiitrepreilds 
de  vous  raconter  ce  que  je  sais  de  VHisioire 
de  France.  L'immense  diiOTiciilté  de  ce  travail 
m'a  fait  hésiter  bien  longtemps  et  je  ne  m'y 
détermine  aujourd'hui  que  pressé  et  tour- 
menté par  ma  conscience,  puisque  j'ai  le  devoir 
de  vous  instruire. 

Ah  !  mes  chères  petites,  comme  cela  est 
difficile  ! 

Savoir  les  grands  événements,  leurs  dates, 
quelques-unes  des  circonstances  principales  qui 
les  ont  accompagnés,  c'est  ne  pas  savoir  grand' 
chose.  Plus  je  lis  l'histoire  et  plus  je  m'aper- 
çois que  je  l'ignore.  C'est  bien  simple  et  vous 
allez  tout  de  suite  me  comprendre.  Je  cherche 
Dieu  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  la  Main  de 
Dieu  dans  tous  les  événements  de  l'histoire. 
Le  catéchisme  des  petits  enfants  qui  estj  après 
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l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  le  plus  beau 
livre  du  monde,  nous  enseigne  que  «  rien  n'ar- 
rive dans  le  monde  sans  son  ordre  ou  sa  per- 
mission ».  Il  n'est  donc  étranger  à  rien,  et  voilà 
ce  que  les  historiens  ne  montrent  pas.  Il  faut 
le  découvrir  soi-même  ou  le  deviner,  ce  qui  est 
d'autant  plus  malaisé  que  la  plupart  des  histo- 
riens, incroyants  ou  incapables  de  vues  supé- 
rieures, ont  toujours  voulu  montrer  les  hommes 
et  n'ont  presque  jamais  voulu  montrer  Dieu,  ce 
qui  est  pourtant  l'objet  essentiel,  le  but  et  la 
fin  de  toute  science  historique. 

Alors,  naturellement,  ils  n'ont  montré  que 
les  hommes  qui  leur  plaisaient,  c'est-à-dire  les 
hommes  qu'ils  auraient  voulu  être  eux-mêmes, 
se  supposant  à  leur  place,  leur  attribuant  leurs 
propres  pensées,  leurs  propres  sentiments  et 
oubliant  que  chacun  de  ces  hommes  d'autre- 
fois, qui  sont  aujourd'hui  en  poussière,  a  eu  sa 
mission  et  sa  vocation  très  particulières  dans 
le  plan  général  de  Dieu,  que  nul  ne  peut  con- 
naître ici-bas,  mais  qui  fera  l'admiration  des 
Saints  dans  le  Paradis. 

Je  veux  vous  donner,  mes  chères  enfants, 
une  règle  très  sûre  pour  lire  l'histoire  et  en 
profiter.  Il  faut  la  lire  avec  un  désintéresse- 
ment   parfait,    un    détachement,    un    dépouille- 
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ment  complet  de  soi-même,  exactement  comme 
pour  devenir  un  saint. 

Quand  on  dit  :  quel  dommage  que  tel  événe- 
ment soit  arrivé  au  lieu  de  tel  autre,  on  se  regarde 
soi-même,  on  ne  regarde  pas  Dieu, 

Involontairement,  sans  s'en  apercevoir,  on 
suppose  que  Dieu  s'est  trompé,  puisque  rien 
n'arrive  qu'il  ne  l'ait  voulu  ou  permis,  et  qu'à 
sa  place,  on  aurait  beaucoup  mieux  fait. 

C'est  ainsi  que  les  Anges  sont  tombés,  qu'Adam 
est  tombé,  et  c'est  la  pente  universelle  des 
hommes. 

Il  faut  se  dire,  au  contraire,  que  tout  ce  qui 
arrive  est  adorable  aussi  bien  dans  l'histoire 
des  peuples  que  dans  l'histoire  des  individus 
et  que  rien  ne  doit  être  supposé  meilleur  ou  plus 
heureux  que  ce  qui  arrive  aujourd'hui  ou  est 
arrivé,  il  y  a  cinq  cents  ans,  même  les  plus 
affreuses  catastrophes. 

Quand  on  étudie  l'histoire  dans  cet  esprit  de 
foi    et    de    simplicité,    c'est    un    éblouissement. 


Conclusion 


Fac  ut  videatn  l 

Conclusion. 

il  était  6  heures  10  minutes  quand  Léon  Bloy 
rendait  le  dernier  soupir  en  présence  des  siens  : 
sa  femme,  ses  filles,  son  filleul  Pierre  Van  der 
Meer  et  Georges  Auric.  C'était  le  samedi  3  no- 
vembre. 

Gomme  si  on  s'était  donné  rendez -vous, 
Félix  Raugel  arriva  avec  sa  femme  cinq  minutes 
avant  la  mort;  il  eut  la  joie  chrétienne,  ainsi 
que  Jacques  Maritain,  d'ensevelir  avec  nous 
son  grand  ami. 

Qu'elles  soient  bénies  les  douces  mains  qui 
nous  entourent  à  la  dernière  heure  et  qui  parlent 
quand  les  paroles  se  taisent  ! 

Moment  sacerdotal  que  celui  du  trépas  d'un 
chrétien  :  Pretiosa  in  conspedu  Domini,  Mors 
Sanclorum  ejiis. 

Je  ne  puis  détacher  ma  pensée  du  souvenir 
de  ces  dernières  minutes.  Tous  nous  semblions 
communier  à  la  paix  céleste  qui  accompagnait 
la  mort  de  Léon  Bloy,  et  après  avoir  souffert  de  sa 
souffrance  nous  nous  sommes  fortifiés  de  sa  force. 
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La  peur  de  la  mort  lui  était  inconnue,  et 
quand  un  jour,  avant  sa  maladie,  je  lui  ai 
demandé  quel  serait  son  sentiment  en  face  de 
cet  événement  redoutable,  il  me  répondit  : 
une  immense  curiosité.  —  Et  le  côté  physique? 
lui  dis-je.  —  Il  n'agit  pas  sur  moi,  fut  sa 
réponse. 

Les  paroles  citées  dans  la  préface  de  Dans 
les  Ténèbres  :  «  Je  suis  seul  à  savoir  la  force  que 
Dieu  a  mise  en  moi  pour  le  combat  !  »  il  les 
prononça  à  la  fin  d'une  nuit  douloureuse, 
quelques  jours  avant  sa  mort.  Il  ne  se  voyait 
pas  encore  mourir,  mais  ayant  reçu  l'Extrême- 
Onction,  son  attention  se  détournait  de  plus  en 
plus  du  monde  extérieur,  de  son  œuvre  même, 
et  devint  intérieure. 

Il  reçut  avec  bonté  ses  amis  quand  son  état 
le  permettait.  L'un  d'entre  eux  me  fit  la 
remarque  :  «  Bloy  a  gardé  le  geste  jeune,  malgré 
son  âge,  malgré  sa  maladie.  » 

Les  derniers  jours,  son  regard  calme  et  péné- 
trant se  dilatait  et  devint  très  beau,  s'élevant 
sans  cesse  comme  pour  chercher  au  loin  sa  vision. 

Il  a  peu  parlé  pendant  sa  maladie,  étant 
d'ordinaire  absorbé  intérieurement,  mais  sou- 
vent une  parole  de  bonne  humeur  venait 
soudain  nous   soulager   le  cœur. 
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Il  ne  se  plaignait  pas  au  milieu  de  ses  grandes 
et  douloureuses  crises.  Sans  doute  acceptait-il 
ces  coups  sans  merci,  le  battement  de  son  cœur 
comme  son  mea  culpa,  car  il  dit  un  jour  avec 
douceur  à  sa  chère  fdleule  Raïssa  :  «  J'expie 
la  bassesse  de  ma  nature...  » 

Cher  Léon  Bloy  !  Puissions-nous  expier  la 
nôtre  avec  autant  d'humilité  et  de  soumission 
quand  notre  heure  sonnera  ! 

La  fête  de.  la  Toussaint  il  reçut  pour  la 
dernière  fois  la  communion,  entouré  de  sa 
famille  et  de  quelques  amis  intimes.  Il  a  récité 
avec  nous  le  Magnificat,  pendant  que  la  Liturgie 
du  jour  faisait  entendre  les  paroles  des  Béati- 
tudes sur  ce  Pauvre,  sur  tous  les  pauvres, 
membres  de  Jésus -Christ  :  Beati  pauperes 
spiriiu   quoniam   ipsornni  est  regnwn   cœlorum. 

Beati  qui  persecutionem  paiiuntur  propier 
j'ustiiiam,  quoniam  ipsorum  est  regnum  cœtorum. 

Beati  estis  curn  maledixerint  vobis,  et  persecuti 
vos  fuerint,  et  dixerint  omne  malum  adversum 
vos  MENTiENTES,  proptcp  me  :  gaudete  et  exsuttate, 
quoniam  merces  vestra  copiosa  est  in  cœlis. 

Je  connais  un  prêtre,  ami  des  pauvres,  qui, 
ayant  appris  par  dépêche,  au  moment  de 
monter  à  l'autel,  que  Léon  Bloy  s«  mourait, 
fut  bouleversé  par  la  coïncidence  des  paroles 
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liturgiques  avec  cette  mort  et  en  fit  la  lecture 
sous  une  pluie  de  larmes  tant  sa  joie  était 
grande  et  sa  foi  profonde  en  la  miséricorde  de 
Dieu  sur  ce  grand  Méconnu. 

Le  matin  du  premier  samedi  du  mois  des 
Morts,  Léon  Bloy  put  encore  se  lever.  Il  ne 
souffrait  plus,  me  dit-il.  Mais  il  dut  s'étendre 
aussitôt. 

La  journée  fut  paisible.  La  faiblesse  eut  raison 
de  sa  merveilleuse  constitution.  Peu  à  peu,  il 
s'assoupit  et,  vers  le  soir,  à  l'heure  de  V Angélus, 
sans  râle,  sans  agonie,  il  passa  par  la  Porle  dei 
Humbles. 

Quand  ses  traits  furent  fixés  dans  la  mort, 
c'est  alors  qu'apparut  son  âme. 

Aucune  parole  ne  pourrait  rendre  la  majesté, 
I'autorité,  la  sérénité  de  ce_yisage. 

Vraiment  !  Dieu  l'avait  marqué  de  son  sceau, 
et  il  portait  les  paroles  : 

CELUI-CI    EST    A    MOI. 

Selon  sa   propre  expression,   parlant  de  son 

fils    André,    il    avait   l'air    d'un    Capitaine   des 

Anges. 
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.Jeanne  Léon  Bloy. 
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